El Ciclista del San Cristébal



"...y abatime tanto, tanto
que fui tan alto, tan alto,
gueledi alacazaacance...”
San Juan de LaCruz



Ademas era € dia de mi cumpleafios. Desde € balcon de la Alameda vi
cruzar parsimoniosamente e cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los
periodicos y ho tomeé ni asi tanto porque a dia siguiente era la primera prueba
de ascensidn de la temporada y mi madre estaba enferma en una pieza que no
seria més grande que un closet. No me quedaba més que pedalear en € vacio
con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera firmeza y
pudiera patear manana los pedales con ese estilo mio a que le dedicaron un
articulo en "Egtadio”. Mientras mama levitaba por la fiebre, comencé a
pasearme por |os pasillos consumiendo de a migaja los queques que me habla
regaado la tia Margarita, apartando acuciosamente los trozos de fruta
confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era
una inmundicia. Mi vigo salla cada cierto tiempo a probar € ponche, pero se
demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y después le
metia picotones con los dedos a las presas de duraznos que flotaban como
naufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y panimavida.

L os dos necesitdbamos cosas que apuraran la nochey trgjeran urgente la
mafiana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos;
vigo le daba vudtas a gula con la probable idea de llamar una ambulancia, y
el cido estaba despgado, y la hoche muy calida, y mama decia entre suefios
"estoy incendidndome”, no tan débil como para que no la oyéramos por entre
la puerta abierta.

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un apice la
crestona. Pasar |la vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un
desierto, que morderse hasta sangrar las cuticulas, que leer una novela de
Dostoiewski. Entonces papa entraba a la pieza y le repetia a la orgja de mi
madre los mismos argumentos inverosimiles, que la inyeccidn le bgarla la
fiebre, que ya amanecia, que € doctor iba a pasar bien temprano de mafiana
antes de irse de pesca a Cartagena.

Por ultimo e argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una
cosa lechosa que tiene € ciddo cuando esta trasnochado y quisimos
confundirla con la madrugada (s me apuraban un poco hubiera podido
distinguir en pleno centro alguin gallo cacareando).

Podria ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la
cocina a preparar €l desayuno. Como s estuvieran concertados, e pitido de la
tetera y los gritos de mi madre se fueron intensificando. Papa aparecio en €
marco de la puerta.

-No me atrevo a entrar dijo.

Estaba gordo y pdido y la camisa le chorreaba simplemente.
Alcanzamos a oir amamadiciendo: que venga e médico.



-Dijo que pasaria a primera hora en la mafiana -repitio por quinta vez mi
vigo.

Y 0o me habla quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa
sobre |as patadas del vapor.

-Vaamorirse dije.

Papa comenzd a paparse los bolsillos de todo e cuerpo. Sefial que
queria fumar. Ahora le costaria una barbaridad halar los cigarrillos y luego
pasaria lo mismo con los fésforos y entonces yo tendria que encendérselo en
el gas.

-¢TU crees?

Abri las cgas asi tanto, y suspiré.

-pésame que te encienda @ cigarrillo.

Al aproximarme a la llama, noté confundido que & fuego no me dafiaba
la nariz como todas las otras veces. Extendi € cigarro a mi padre, sin dar
vudta la cabeza, y conscientemente puse el mefiique sobre € pequefio manojo
de fuego. Eralo mismo que nada. Pensé&: se me murio este dedo o algo, pero
uno no podia pensar en la muerte de un dedo sin reirse un poco, de modo que
extendi todala pamay esta vez toqué con las yemas las cafierias del gas, cada
uno de sus orificios, revolviendo las raices mismas de las llamas. Papa se
paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse toda la ceniza
sobre |la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco. Aproveché para
llevar la cosa un poco mas adelante, y puse a tostar mis muriecas, y luego los
codos, y después otra vez todos los dedos. Apagué € gas, le eché un poco de
escupito a las manos, que las sentia secas, y llevé hasta e comedor la cesta
con pan vigo, lamermelada en tarro, un paquete flamante de mantequilla
Cuando papa se sent0 a la mesa, yo debia haberme puesto a llorar. Con €
cuello torcido hundio la vista en € café amargo como s dli estuviera
concentrada la resignacion del planeta, y entonces dijo algo, pero no alcanceé a
oirlo, porque mas bien parecia sostener un incrédulo didlogo con algo intimo,
un rifién por gemplo, o un fémur. Después se metié la mano por la camisa
abiertay se mesO @ ensamble de pelos que le enredaban € pecho. En la mesa
habla una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un poco machucados.
Durante un momento las frutas permanecieron virgenes y acunadas, y yo me
puse a mirar alapared como s me estuvieran pasando una pelicula o algo. Por
ultimo agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo
harto pasable. El vigo hada mas que por contagio levantd unaciruela

-Lavigavaamorirse -dijo.

Me sobé fuertemente e cuello. Ahora estaba dandole vueltas a hecho
de que no me hubiera quemado. Con la lengua le lami los conchos al cuesco y
con las manos comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui



arrgjuntando en montoncitos, y luego las disparaba con € indice entre latazay
la panera. En & mismo instante que tiraba e cuesco contra un pémulo, y me
imaginaba que tenia manso cocho en la muela poniendo cara de circunstancia,
crei descubrir € sentido de por qué me habla puesto incombustible, si puede
decirse. La cosa no era muy clara, pero tenia la misma evidencia que hace
pronosticar una lluvia cuando € queltehue se viene soplando fuerte: s mama
iba a morirse, yo también tendria que emigrar dej planeta. Lo del fuego era
como una sinopsis de una pelicula de miedo, 0 a lo mejor era puro bla-bla
mio, y lo Unico que pasaba era que las jdas a biografo me habian enviciado.

Miré a papa, y cuando iba a contarselo, apretd delante de los 0jos sus
mofletudas palmas hasta hacer & espacio entre ellas impenetrable.

-Vivira-dije . Uno se asusta con lafiebre.

-Es como la defensa del cuerpo.

Carraspeé.

-Si gano la carrera tendremos plata. La podriamos meter en una clinica
pasable.

-S acaso no Sse muere.

Escupi sobre e hombro & cuesco lijadito de tanto meneallo. El vigo se
dentd a pegarle un mordiscon a un durazno harto potable. Oimos a mama
gqugarse en la pieza, esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé con € café,
cas reconfortado que me hiriera e paadar. Me eché una marraqueta a
bolsillo, y d levantarme, & peloton de migas fue a refrescarse en una especie
de pocilla de vino sdlo en apariencia fresca, porque desde que mama estaba en
cama las manchas en e mantelito duraban de a mes, pidiendo por lo bao.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.

-Me voy.

Por toda respuesta, papatorcio € cuello y aquilatd 1a noche.

-¢A qué horaes lacarrera? -pregunto, sorbiendo un poco del café.

Me senti un cerdo, y no precisamente de esos giles ssimpaticos que salen
en las historietas.

-A las nueve. Voy a hacer un poco de preca entamiento.

Saqué ddl bolsillo las horguetas para sujetarme las bastillas, y agarré de
un tirdn la bolsa con € equipo. Simultdneamente estaba tarareando un disco
de los Beatles, uno de esos psicodélicos.

-Tal vez te convendria dormir un poco sugirié papa. Hace ya dos
noches que ...

-Me sento bien -dije, avanzando hacia la puerta.

-Bueno, entonces.

-Que no sete enfried café.



Cerré la puerta tan dulcemente como s me fuera de besos con una
chica, y luego le aflojé e candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras
de la baranda. Me la instalé bgjo € sobaco, y sin esperar e ascensor corri los
cuatro pisos hasta la calle. Alli me quedé un minuto acariciando las llantas Sin
saber para donde emprenderla, mientras que ahora S soplaba un are
madrugado, un poco frio, lento.

La mont€, y de un solo envion de los pedales resba é por la cunetay me
fui bordeando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le gusté la redondela a la
fuente de la plaza, y enseguida torci a la izquierda hasta la boite del Negro
Tobar y me ahuaché bgjo € toldo a oir lamusica que salia del subterraneo. Lo
que fregaba la cachimba era no poder fumar, no romper la imagen del atleta
perfecto que nuestro entrenador nos habla metido a fondo de la cabeza. A la
hora que llegaba entabacado, me olla la lengua y pa fuera se ha dicho. Pero
ademas de todo, yo era como un extranjero en la madrugada santiaguina. Tal
vez fuera @ Unico muchacho de Santiago que tenia a su madre muriéndose, €l
unico y absoluto gil en la galaxia que no habla sabido agenciarse una chica
para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, € Unico y definitivo anima que
lloraba cuando le contaban historias tristes. Y de pronto ubiqué € tema del
cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho Aranguiz fraseando eso de "No
puedo darte mas que amor, nena, eso es todo 1o que te puedo dar”, y pasaron
dos pargjas silenciosas frente -a toldo, como cenizas que e malén del colegio
habla derramado por las aceras, y habia ago lugubre e inolvidable en €
susurro del grifo esquinero, y parecia surgido del mar plateado encima de la
pileta & carricoche del lechero, lento a pesar del brio de sus caballos, y
viento se venia llevando envoltorios de cigarrillos, de chupetes helados, vy €
baterista arrastraba e tema como un largo cordel que no tiene amarrado nada
en la punta sha-shad&dé& y saio del subterrdneo un joven ebrio a secarse las
narices traspirado, los ojos patinandole, rojos de humo, e nudo de la corbata
didocado, € pelo agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metio a tango,
sophisticated, sempre e mismo, sempre uno busca lleno de esperanzas, y los
edificios de la Avenida Bulnes en cualquier momento podian caerse muertos,
y después € viento soplarla descoyuntador, haria veletas de navio, barcazas y
mastiles de los andamigjes, haria barriles de alcohol de los calefactores
modernos, transformarla en gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en
peces las radios y las planchas, 1os lechos de los amantes se incendiarian, los
trages de gaa los cazoncillos los brazaletes serian cangrgos, y serian
moluscos, y serian arenilla, y a cada rostro € huracan le darla lo suyo, la
mascara a anciano, la carcgjada rota a liceano, ala joven virgen € polen mas
dulce, todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas,
ahuecandose en la muerte, y yo entre elos pedaleando € huracan con mi



bicicleta diciendo no te mueras mama, yo cantando Lucy en € cielo y con
diamantes, y los policias indtiles con sus fustas azotando potros imaginarios, a
horcajadas sobre e viento, azotados por pargques altos como volantines, por
estatuas, y yo recitando los uUltimos versos aprendidos en clase de castellano,
cas a desgano, dibujandole algo pornogréfico a cuaderno de Aguilera,
hurténdole € cocavi a Kojman, clavandole un 18piz en d trasero a Flaco
Leiva, yo recitando, y € joven se apretaba € cinturon con la misma
parssmonia con gque un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de
pronto cantaba frivolo, distraido de laletra, como si cada cancion fuera apenas
un chubasco antes del sereno, y después bgjaba tambaleando b escalera, y
Luchito Aranguiz agarraba un solo de de uno en trompeta y comenzaba a
apurarlo, y todo se hacia jazz, y cuando quise buscar un poco ddl aire de la
madrugada que me enfriase @ paladar, la garganta, la fiebre que se me rompia
entre d vientre y @ higado, la cabeza se me fue contra la murdla, violenta,
ruidosa, y me aturdi, y escarbé en los pantalones, y extrge la cgetilla, y fumé
con ganas, con codicia, mientras me iba resbalando sobre la pared hasta poner
mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé las pamasy me puse a dormir
dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algun glorioso
que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque
engalanados como para una fiesta. Me bast6 montarme y acelerar la bici un
par de cuadras, para asistir a la resurreccion de los barquilleros, de las
ancianas miseras, de los vendedores de mani, de los adolescentes lampifios
con camisas y botas de moda. Si € reloj de San Francisco no mentia esta vez,
me quedaban justo siete minutos para llegar a punto de largada en € borde
del San Cristobal. Aungue a mi cuerpo se lo comian los calambres, no habla
perdido la precision de la puntada sobre la goma de los pedales. Por o demés
habla un sol de este volado y |as aceras se velan casi despobladas.

Cuando crucé & Pio Nono, la cosa comenz6 a animarse. Noté que los
competidores que bordeaban e cerro calentando e cuerpo, me piropeaban
unas miradas de reojo. Distingui a Lépez del Audax limpiandose las narices, a
Ferruto del Green trabgjando con un bombin la llanta, y a los cabros de mi
equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uni a grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la
pepa. Y o aproveché la coyuntura para botarme a divo.

-¢Tengo tiempo para llamar por teléfono?

El entrenador sefiad 6 @ camarin. -Vayaa vestirse.

Le pasé lamaguina d utilero.

-Es urgente expliqué-. Tengo que llamar ala casa.

-¢Para que.



Pero antes de que pudiera explicarselo, me imaginé en la fuente de soda
del frente entre nifios candidatos a zoolégico y borrachitos paidos marcando
el nUmero de casa para preguntarle ami padre... ¢qué? JMurio laviga? ¢Paso
el doctor por la casa? ¢Como sigue mama?

-No tiene importancia -responda. Voy avestirme.

Me zambulli en la carpa, y fui empiluchandome con determinacion.
Cuando estuve desnudo proceda a arafiarme los muslos y luego las pantorrillas
y los taones hasta que senti e cuerpo respondiéndome. Comprimi
minuciosamente € vientre con la banda eléstica, y luego cubri con las medias
de lanilla todas las huellas granates de mis ufias. Mientras me gustaba los
pantaloncillos y apretaba con su elastico la camiseta, supe que iba a ganar la
carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la lengua amarga, con las
piernas tiesas como de mula, iba a ganar la carrera. |ba a ganarla contra €
entrenador, contra Lépez, contra Ferruto, contra mis propios comparieros de
equipo, contra mi padre, contra mis comparieros de colegio y mis profesores,
contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolucion, contra mi
muerte y la de mi madre, contra e presidente de la republica, contra Rusia 'y
Esta
dos Unidos, contra las abejas, 10s peces, |os pgjaros, € polen de las flores, iba
aganarla contrala gdaxia.

Agaré una venda eastica y fui prenstndome con doble vudta €
empeine, la plantay € tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como
un solo pufietazo, solo los diez dedos se me asomaban carnosos, agresivos,
flexibles.

Sdli de la carpa. "Soy un animd", pensé cuando € juez levanto la pistola, "voy
aganar esta carrera porgue tengo garras 'y pezuiias en cada pata'.El pistoletazo
y de dos arremetidas filudas, cortantes sobre los pedales, cogi la primera
cuesta puntero. En cuanto aflojo € declive, dgjé no més. que  sol se me fuera
licuando lentamente en la nuca. No tuve necesdad de mirar muy atras para
descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pegado a mi trasera. Senti piedad por €l

muchacho, por su equipo, por su entrenador que le habria dicho "s tomala
delantera, pégate a @ hasta donde aguantes, calmadito, con seso, ¢entiendes?”,
porgue S yo queria era capaz ahi mismo de imponer un tren que tendria al
muchacho vomitando en menos de cinco minutos, con los pulmones revueltos,
fracasado, incrédulo. En la primera curva desaparecio d sol, y acé la cabeza
hasta la virgen del cerro, y se veia dulcemente gena, incorruptible. Decidi ser
inteligente, y disminuyendo bruscamente € ritmo del pedaleo, dgé que
Pizarnick tomara la delantera. Pero @ chico estaba corriendo con la biblia en
e dgllén: aflojo hasta ponérseme a la par, y pasd fuerte a la cabeza un
muchacho rubio del Stade Francais. Ladeé € cuelo hacia la izquierda y le



sonrel a Pizarnick. "¢Quién es?', le dije. EIl muchacho no me devolvié la
mirada. "¢Qué?’, jaded. "¢Quién es?', repeti. "El que pasd adelante.” Parecia
no haberse percatado que ibamos quedando unos metros atrés. "No lo
conozco”, dijo. ¢Viste qué magquina era?’ "Una Legnano” repuse. "¢En qué
piensas?' Pero esta vez no consegui respuesta. Comprendi que habla estado
todo & tiempo pensando si ahora que yo habia perdido la punta, debia pegarse
a nuevo lider. S siquiera me hubiese preguntado, yo le habria prevenido;
l&tima que su biblia transmitia con solo una antena. Una cuesta mas
pronunciada, y buenas noches los pastores. Pated y pated hasta arrimérsele al
rucio, y cas con desesperacion mird para atras tanteando la distancia. Yo
busgué por los costados a algun otro competidor para meterle conversa, pero
estaba solo a unos veinte metros de los cabecillas, y a resto de los rivales
recién se les asomaba las narices en la curvatura. Me amarré con los dedos €
repiqueteo del corazén, y con una sola mano ubicada en € centro fui
maniobrando la manigueta. jCOmo podia estar tan solo, de pronto! ¢Dénde
estaban € rucio y Pizarnick? ¢Y Gonzdez, y los cabros del club, y los de
Audax Italiano? ¢Por qué comenzaba ahora a fatarme € aire, por qué €
espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ¢Por qué €
sudor heria las pestafias y se encerraba en los 0jos para nublar todo? Ese
corazOn mio no estaba latiendo asi de fuerte para meterle sangre a mis piernas,
ni para arderme las orgas, ni para hacerme més duro € trasero en d dllin, y
més coces los enviones. Ese corazdn mio me estaba traicionando, le hacia el
asco a la empinada, me estaba botando sangre por las narices, instalandome
vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me rotaba en €
diafragma, me dejaba perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo hecho
una soga, ami fatade gracia, a mi sucumbimiento.

-iPizarnick! -grité jPara, cargjo, que me estoy muriendo!

Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de arriba
y los de abgjo, entre la sdliva y las carétidas. Mis palabras eran un perfecto
circulo de carne: yo jamas habia dicho nada. Nunca habia conversado con
nadie sobre la tierra. habia estado todo € tiempo repitiendo una imagen en las
vitrinas, en los espgjos, en las charcas invernales, en los ojos espesos de
pintura negra de las muchachas. Y ta vez ahora -pedal con pedal, pisay pisa,
revienta y revienta- le viniera entrando € mismo silencio a mama -y yo iba
subiendo y subiendo y bajando y bajando- la misma muerte azul de la asfixia -
pegay pega rota y rota- la muerte de narices sucias y sonidos liquidos en la
garganta -y yo torbellino serpenteo turbina engrange corcoveo- la muerte
blanca y definitiva -ja mi nadie me revolcaba, madre!- y e jadeo de cuantos
tres cuatro cinco diez ciclistas que me irian pasando, o0 era yo que alcanzabaa
los punteros, y por un instante tuve los o0jos entreabiertos sobre el abismo y



debi apretar asi duramente fuertemente las pestaias para que todo Santiago no
s lanzase a flotar y me ahogara llevandome alto y luego me precipitara,
agtillandome la cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros |lenos de
gatos, sobre esquinas candlas. Envenenado, con la mano libre hundida en la
boca, mordiéndome luego las mufiecas, tuve @ Ultimo momento de claridad:
una certeza Sin juicio, intraducible, cautivadora, lentamente dichosa, de que g,
que muy bien, que perfectamente hermano, que este final era mio, que mi
aniquilacion era mia, que bastaba que yo pedaeara més fuerte y ganara esa
carera para que se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo podia
administrar 1o poco que me quedaba de cuerpo, esos dedos pal pitantes de mis
pies, afiebrados, finales, dedos angeles pezuias tentaculos, dedos garras
bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, deditos de mierda, y tirar €
timon a cuaquier lado, este u oeste, norte o sur, caray sello, o nada, o tal vez
permanecer sSempre nortesudesteoestecarasello, moviéndome inmovil,
contundente. Entonces me llené la cara con esta mano y me abofetee e sudor
y me volé la cobardia; riete imbécil me dije, riete poco hombre, carcajéate
porgue estas solo en la punta, porgque nadie mete finito como tu la pata para la
curva del descenso.
Y de un dltimo encumbramiento que me venia desde las plantas Illenando de
sangre linda, bulliciosa, caliente, los mudosy las caderasy € pecho y lanuca
y la frente, de un coronamiento, de una agresén de mi cuerpo a Dios, de un
curso irresistible, senti que la cuesta aflojaba un segundo y abri los ojos 'y se
los aguanté a sol, y entonces si las llantas se despidieron humosas y
chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando como una cabeza
de pgaro, agudo contra € cielo, y los rayos de la rueda hacian a sol mil
pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oi, joi Dios miol, ala gente
avivandome sobre camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la
curva del descenso, a atoparlante dando las ubicaciones de los cinco
primeros puestos; y mientras venia la caida libre, savae sobre € nuevo
asfalto, uno de los organizadores me balded de pé a pa riéndose, y veinte
metros adelante, chorreando, riendo, fécil, alguien me mird, una chica
coloring, y dijo "mojado como un joven pollo”, y ya era hora de dgarme de
pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente, de
usar e freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals atoda orquesta.
Ahora € viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y
transparente) me removia la tierra de las pupilas, y cas me desnuco cuando
torci el cogote para ver quién era e segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a
menos que tuviera pacto con € diablo podria superarme en & descenso, y nada
mas que por un motivo bien smple que aparece técnicamente explicado en las
revistas de deportes y que puede resumiese asi, yo nunca utilizaba el freno de
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mano, me limitaba a plantificar e zapato en las llantas cuando se esguinaban
las curvas. Vudta a vudta, era la Unica fiera compacta de la ciudad con mi
bicicleta. Losfierros, las latas, € cuero, € sllin, los 0jos, € foco, € manubrio,
eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi rigido montén de
huesos.

Atravese la metay me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté los
pal moteos en e hombro, los abrazos del entrenador, |as fotos de |os cabros de
"Estadio”, y liquidé la CocaCola de una zampada Después tomé la maquina
y me fui bordeando la cuneta rumbo al departamento.

Una vacilacion tuve frente a la puerta, una dltima desconfianza, tal vez
la sombra de una incertidumbre, & pensamiento de que todo hubiera sido una
trampa, un truco, como s €l destello de la Via Lactea, la multiplicacion del ol
en las cdles, d dlencio, fueran la sinopsis de una pelicula que no se darla
jamés, ni en € centro, ni en los bidgrafos de barrio, ni en la imaginacion de
ningun hombre.

Apreté € timbre, dos, tres veces, breve y dramético. Papa abri6 la
puerta, apenitas, como s hubiera olvidado que vivia en una ciudad donde la
gente va de casa en casa golpeando portones, apretando timbres, visitdndose.

-cMama? -pregunté.

El vigo amplié la abertura, sonriendo. -Esta bien -me paso |la mano por
laespaldaeindico € dormitorio-. Entraaverla

Carraspeg que era un escandalo y me di vuelta en lamitad del pasillo.

-¢Qué hace?

-Esta amorzando -repuso papa.

Avancé hasta € lecho, sigiloso, fascinado por € modo elegante con que
iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estabalividay las
arrugas de la frente se le habian metido un centimetro més adentro, pero
cuchareaba con gracia, con ritmo, con... hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto. -¢Como te fue? -preguntd,
pellizcando una galleta de soda.

Esgrimi una sonrisa de pelicula. -Bien, mamé Bien.

El cha rosado tenia un fideo cabello de angd sobre la solapa. Me
adelanté a retirarlo. Mama me suspendié la mano en @ movimiento, y me beso
dulcemente la murieca.

-¢Como te sientes, viga?

Me pasd ahorala mano por lanuca, y luego me ordend las mechas sobre
lafrente.

-Bien, hijito. Hazle un favor atu madre, ¢quieres?

La consulté con las cgas.

-V e a buscar un poco de sal. Esta sopa esta desabrida.
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Me levanté, y antes de dirigirme a comedor, paseé por la cocina aver a
mi madre.

-¢Hablaste con dla? ¢Esta animada, cierto?

Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruicion el pomulo.

-¢Sabes |o que quiere, papa? ¢Sabes |o que mandé a buscar?

Mi vigjo echO una bocanada de humo.

-Quiere sal, vigo. Quiere sal. Dice que esta desabrida la sopa, y que
quiere sd.

Giré de un envion sobre los talones y me dirigi a aparador en busca del
salero. Cuando me disponia a retirarlo, vi la ponchera destapada en € centro
delamesa. Sin usar € cucharén, meti hasta el fondo un vaso, y chorredindome
an lastima, me instalé d liquido en & fondo de la barriga. Solo cuando vino la
resaca, me percaté que estaba un poco picadito. Culpadd vigo de mierda que
no aprende nunca a ponerle la tapa de la cacerola a ponche. Me servi otro
trago, qué iba a hacerle.

FIN
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