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"...y abatíme tanto, tanto 
que fui tan alto, tan alto, 
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 Además era el día de mi cumpleaños. Desde el balcón de la Alameda vi 
cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los 
periódicos y no tomé ni así tanto porque al día siguiente era la primera prueba 
de ascensión de la temporada y mi madre estaba enferma en una pieza que no 
seria más grande que un closet. No me quedaba más que pedalear en el vacio 
con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera firmeza y 
pudiera patear mañana los pedales con ese estilo mio al que le dedicaron un 
articulo en "Estadio". Mientras mamá levitaba por la fiebre, comencé a 
pasearme por los pasillos consumiendo de a migaja los queques que me habla 
regalado la tía Margarita, apartando acuciosamente los trozos de fruta 
confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era 
una inmundicia. Mi viejo salla cada cierto tiempo a probar el ponche, pero se 
demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y después le 
metía picotones con los dedos a las presas de duraznos que flotaban como 
náufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y panimávida. 
 Los dos necesitábamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la 
mañana. Yo me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el 
viejo le daba vueltas al gula con la probable idea de llamar una ambulancia, y 
el cielo estaba despejado, y la noche muy cálida, y mamá decía entre sueños 
"estoy incendiándome", no tan débil como para que no la oyéramos por entre 
la puerta abierta. 
 Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un ápice la 
crestona. Pasar la vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un 
desierto, que morderse hasta sangrar las cutículas, que leer una novela de 
Dostoiewski. Entonces papá entraba a la pieza y le repetía a la oreja de mi 
madre los mismos argumentos inverosímiles, que la inyección le bajarla la 
fiebre, que ya amanecía, que el doctor iba a pasar bien temprano de mañana 
antes de irse de pesca a Cartagena. 
 Por último le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una 
cosa lechosa que tiene el cielo cuando está trasnochado y quisimos 
confundirla con la madrugada (si me apuraban un poco hubiera podido 
distinguir en pleno centro algún gallo cacareando). 
 Podría ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la 
cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de la 
tetera y los gritos de mi madre se fueron intensificando. Papá apareció en el 
marco de la puerta. 
 -No me atrevo a entrar dijo. 
 Estaba gordo y pálido y la camisa le chorreaba simplemente. 
Alcanzamos a oír a mamá diciendo: que venga el médico. 
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 -Dijo que pasaría a primera hora en la mañana -repitió por quinta vez mi 
viejo. 
 Yo me habla quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa 
sobre las patadas del vapor. 
 -Va a morirse dije. 
 Papá comenzó a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Señal que 
quería fumar. Ahora le costaría una barbaridad hallar los cigarrillos y luego 
pasaría lo mismo con los fósforos y entonces yo tendría que encendérselo en 
el gas. 
 -¿Tú crees? 
 Abrí las cejas así tanto, y suspiré. 
 -pásame que te encienda el cigarrillo. 
 Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no me dañaba 
la nariz como todas las otras veces. Extendí el cigarro a mi padre, sin dar 
vuelta la cabeza, y conscientemente puse el meñique sobre el pequeño manojo 
de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé: se me murió este dedo o algo, pero 
uno no podía pensar en la muerte de un dedo sin reírse un poco, de modo que 
extendí toda la palma y esta vez toqué con las yemas las cañerías del gas, cada 
uno de sus orificios, revolviendo las raíces mismas de las llamas. Papá se 
paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse toda la ceniza 
sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco. Aproveché para 
llevar la cosa un poco más adelante, y puse a tostar mis muñecas, y luego los 
codos, y después otra vez todos los dedos. Apagué el gas, le eché un poco de 
escupito a las manos, que las sentía secas, y llevé hasta el comedor la cesta 
con pan viejo, la mermelada en tarro, un paquete flamante de mantequilla. 
Cuando papá se sentó a la mesa, yo debía haberme puesto a llorar. Con el 
cuello torcido hundió la vista en el café amargo como si allí estuviera 
concentrada la resignación del planeta, y entonces dijo algo, pero no alcancé a 
oírlo, porque más bien parecía sostener un incrédulo diálogo con algo intimo, 
un riñón por ejemplo, o un fémur. Después se metió la mano por la camisa 
abierta y se mesó el ensamble de pelos que le enredaban el pecho. En la mesa 
habla una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un poco machucados. 
Durante un momento las frutas permanecieron vírgenes y acunadas, y yo me 
puse a mirar a la pared como si me estuvieran pasando una película o algo. Por 
último agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo 
harto pasable. El viejo nada más que por contagio levantó una ciruela. 
 -La vieja va a morirse -dijo. 
 Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaba dándole vueltas al hecho 
de que no me hubiera quemado. Con la lengua le lamí los conchos al cuesco y 
con las manos comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui 
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arrejuntando en montoncitos, y luego las disparaba con el índice entre la taza y 
la panera. En el mismo instante que tiraba el cuesco contra un pómulo, y me 
imaginaba que tenía manso cocho en la muela poniendo cara de circunstancia, 
creí descubrir el sentido de por qué me habla puesto incombustible, si puede 
decirse. La cosa no era muy clara, pero tenía la misma evidencia que hace 
pronosticar una lluvia cuando el queltehue se viene soplando fuerte: si mamá 
iba a morirse, yo también tendría que emigrar de¡ planeta. Lo del fuego era 
como una sinopsis de una película de miedo, o a lo mejor era puro blá-blá 
mío, y lo único que pasaba era que las ¡das al biógrafo me habían enviciado. 
 Miré a papá, y cuando iba a contárselo, apretó delante de los ojos sus 
mofletudas palmas hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable. 
 -Vivirá -dije . Uno se asusta con la fiebre. 
 -Es como la defensa del cuerpo. 
 Carraspeé. 
 -Si gano la carrera tendremos plata. La podríamos meter en una clínica 
pasable. 
 -Si acaso no se muere. 
 Escupí sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El viejo se 
alentó a pegarle un mordiscón a un durazno harto potable. Oímos a mamá 
quejarse en la pieza, esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé con el café, 
casi reconfortado que me hiriera el paladar. Me eché una marraqueta al 
bolsillo, y al levantarme, el pelotón de migas fue a refrescarse en una especie 
de pocilla de vino sólo en apariencia fresca, porque desde que mamá estaba en 
cama las manchas en el mantelito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo. 
 Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos. 
 -Me voy. 
 Por toda respuesta, papá torció el cuello y aquilató la noche. 
 -¿A qué hora es la carrera? -preguntó, sorbiendo un poco del café. 
 Me sentí un cerdo, y no precisamente de esos giles simpáticos que salen 
en las historietas. 
 -A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento. 
 Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y agarré de 
un tirón la bolsa con el equipo. Simultáneamente estaba tarareando un disco 
de los Beatles, uno de esos psicodélicos. 
 -Tal vez te convendría dormir un poco sugirió papá-. Hace ya dos 
noches que ... 
 -Me siento bien -dije, avanzando hacia la puerta. 
 -Bueno, entonces. 
 -Que no se te enfríe el café. 
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 Cerré la puerta tan dulcemente como si me fuera de besos con una 
chica, y luego le aflojé el candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras 
de la baranda. Me la instalé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor corrí los 
cuatro pisos hasta la calle. Allí me quedé un minuto acariciando las llantas sin 
saber para dónde emprenderla, mientras que ahora si soplaba un aire 
madrugado, un poco frío, lento. 
 La monté, y de un solo envión de los pedales resbalé por la cuneta y me 
fui bordeando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la 
fuente de la plaza, y enseguida torcí a la izquierda hasta la boite del Negro 
Tobar y me ahuaché bajo el toldo a oír la música que salía del subterráneo. Lo 
que fregaba la cachimba era no poder fumar, no romper la imagen del atleta 
perfecto que nuestro entrenador nos habla metido al fondo de la cabeza. A la 
hora que llegaba entabacado, me olla la lengua y pa' fuera se ha dicho. Pero 
además de todo, yo era como un extranjero en la madrugada santiaguina. Tal 
vez fuera el único muchacho de Santiago que tenía a su madre muriéndose, el 
único y absoluto gil en la galaxia que no habla sabido agenciarse una chica 
para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el único y definitivo animal que 
lloraba cuando le contaban historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema del 
cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho Aránguiz fraseando eso de "No 
puedo darte más que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar", y pasaron 
dos parejas silenciosas frente -al toldo, como cenizas que el malón del colegio 
habla derramado por las aceras, y había algo lúgubre e inolvidable en el 
susurro del grifo esquinero, y parecía surgido del mar plateado encima de la 
pileta el carricoche del lechero, lento a pesar del brío de sus caballos, y el 
viento se venia llevando envoltorios de cigarrillos, de chupetes helados, y el 
baterista arrastraba el tema como un largo cordel que no tiene amarrado nada 
en la punta shá-shá-dá-dá- y salió del subterráneo un joven ebrio a secarse las 
narices traspirado, los ojos patinándole, rojos de humo, el nudo de la corbata 
dislocado, el pelo agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metió al tango, 
sophisticated, siempre el mismo, siempre uno busca lleno de esperanzas, y los 
edificios de la Avenida Bulnes en cualquier momento podían caerse muertos, 
y después el viento soplarla descoyuntador, haría veletas de navío, barcazas y 
mástiles de los andamiajes, haría barriles de alcohol de los calefactores 
modernos, transformarla en gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en 
peces las radios y las planchas, los lechos de los amantes se incendiarían, los 
trajes de gala los calzoncillos los brazaletes serían cangrejos, y serían 
moluscos, y serían arenilla, y a cada rostro el huracán le darla lo suyo, la 
mascara al anciano, la carcajada rota al liceano, a la joven virgen el polen más 
dulce, todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas, 
ahuecándose en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el huracán con mi 
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bicicleta diciendo no te mueras mamá, yo cantando Lucy en el cielo y con 
diamantes, y los policías inútiles con sus fustas azotando potros imaginarios, a 
horcajadas sobre el viento, azotados por parques altos como volantines, por 
estatuas, y yo recitando los últimos versos aprendidos en clase de castellano, 
casi a desgano, dibujándole algo pornográfico al cuaderno de Aguilera, 
hurtándole el cocaví a Kojman, clavándole un lápiz en el trasero al Flaco 
Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturón con la misma 
parsimonia con que un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de 
pronto cantaba frívolo, distraído de la letra, como si cada canción fuera apenas 
un chubasco antes del sereno, y después bajaba tambaleando la escalera, y 
Luchito Aránguiz agarraba un solo de de uno en trompeta y comenzaba a 
apurarlo, y todo se hacia jazz, y cuando quise buscar un poco del aire de la 
madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la fiebre que se me rompía 
entre el vientre y el hígado, la cabeza se me fue contra la muralla, violenta, 
ruidosa, y me aturdí, y escarbé en los pantalones, y extraje la cajetilla, y fumé 
con ganas, con codicia, mientras me iba resbalando sobre la pared hasta poner 
mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé las palmas y me puse a dormir 
dedicadamente. 
 Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algún glorioso 
que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque 
engalanados como para una fiesta. Me bastó montarme y acelerar la bici un 
par de cuadras, para asistir a la resurrección de los barquilleros, de las 
ancianas míseras, de los vendedores de maní, de los adolescentes lampiños 
con camisas y botas de moda. Si el reloj de San Francisco no mentía esta vez, 
me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de largada en el borde 
del San Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los calambres, no habla 
perdido la precisión de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demás 
habla un sol de este volado y las aceras se velan casi despobladas. 
 Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comenzó a animarse. Noté que los 
competidores que bordeaban el cerro calentando el cuerpo, me piropeaban 
unas miradas de reojo. Distinguí a López del Audax limpiándose las narices, a 
Ferruto del Green trabajando con un bombín la llanta, y a los cabros de mi 
equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador. 
 Cuando me uní al grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la 
pepa. Yo aproveché la coyuntura para botarme a divo. 
 -¿Tengo tiempo para llamar por teléfono? 
 El entrenador señaló el camarín. -Vaya a vestirse. 
 Le pasé la máquina al utilero. 
 -Es urgente expliqué-. Tengo que llamar a la casa. 
 -¿Para que. 
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 Pero antes de que pudiera explicárselo, me imaginé en la fuente de soda 
del frente entre niños candidatos al zoológico y borrachitos pálidos marcando 
el número de casa para preguntarle a mi padre... ¿qué? ¿Murió la vieja? ¿Pasó 
el doctor por la casa? ¿Cómo sigue mamá? 
 -No tiene importancia -responda-. Voy a vestirme. 
 Me zambullí en la carpa, y fui empiluchándome con determinación. 
Cuando estuve desnudo proceda a arañarme los muslos y luego las pantorrillas 
y los talones hasta que sentí el cuerpo respondiéndome. Comprimí 
minuciosamente el vientre con la banda elástica, y luego cubrí con las medias 
de lanilla todas las huellas granates de mis uñas. Mientras me ajustaba los 
pantaloncillos y apretaba con su elástico la camiseta, supe que iba a ganar la 
carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la lengua amarga, con las 
piernas tiesas como de mula, iba a ganar la carrera. Iba a ganarla contra el 
entrenador, contra López, contra Ferruto, contra mis propios compañeros de 
equipo, contra mi padre, contra mis compañeros de colegio y mis profesores, 
contra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolución, contra mi 
muerte y la de mi madre, contra el presidente de la república, contra Rusia y 
Esta 
dos Unidos, contra las abejas, los peces, los pájaros, el polen de las flores, iba 
a ganarla contra la galaxia. 
 Agarré una venda elástica y fui prensándome con doble vuelta el 
empeine, la planta y el tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como 
un solo puñetazo, sólo los diez dedos se me asomaban carnosos, agresivos, 
flexibles. 
Salí de la carpa. "Soy un animal", pensé cuando el juez levantó la pistola, "voy 
a ganar esta carrera porque tengo garras y pezuñas en cada pata".El pistoletazo 
y de dos arremetidas filudas, cortantes sobre los pedales, cogí la primera 
cuesta puntero. En cuanto aflojó el declive, dejé no más. que el sol se me fuera 
licuando lentamente en la nuca. No tuve necesidad de mirar muy atrás para 
descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pegado a mi trasera. Sentí piedad por el 
muchacho, por su equipo, por su entrenador que le habría dicho "si toma la 
delantera, pégate a él hasta donde aguantes, calmadito, con seso, ¿entiendes?", 
porque si yo quería era capaz ahí mismo de imponer un tren que tendría al 
muchacho vomitando en menos de cinco minutos, con los pulmones revueltos, 
fracasado, incrédulo. En la primera curva desapareció el sol, y alcé la cabeza 
hasta la virgen del cerro, y se veía dulcemente ajena, incorruptible. Decidí ser 
inteligente, y disminuyendo bruscamente el ritmo del pedaleo, dejé que 
Pizarnick tomara la delantera. Pero el chico estaba corriendo con la biblia en 
el sillón: aflojó hasta ponérseme a la par, y pasó fuerte a la cabeza un 
muchacho rubio del Stade Francais. Ladeé el cuello hacia la izquierda y le 
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sonreí a Pizarnick. "¿Quién es?", le dije. El muchacho no me devolvió la 
mirada. "¿Qué?", jadeó. "¿Quién es?", repetí. "El que pasó adelante." Parecía 
no haberse percatado que íbamos quedando unos metros atrás. "No lo 
conozco", dijo. ¿Viste qué máquina era?" "Una Legnano" repuse. "¿En qué 
piensas?" Pero esta vez no conseguí respuesta. Comprendí que habla estado 
todo el tiempo pensando si ahora que yo había perdido la punta, debía pegarse 
al nuevo líder. Si siquiera me hubiese preguntado, yo le habría prevenido; 
lástima que su biblia transmitía con solo una antena. Una cuesta más 
pronunciada, y buenas noches los pastores. Pateó y pateó hasta arrimársele al 
rucio, y casi con desesperación miró para atrás tanteando la distancia. Yo 
busqué por los costados a algún otro competidor para meterle conversa, pero 
estaba solo a unos veinte metros de los cabecillas, y al resto de los rivales 
recién se les asomaba las narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el 
repiqueteo del corazón, y con una sola mano ubicada en el centro fui 
maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía estar tan solo, de pronto! ¿Dónde 
estaban el rucio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros del club, y los del 
Audax Italiano? ¿Por qué comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué el 
espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ¿Por qué el 
sudor hería las pestañas y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese 
corazón mío no estaba latiendo así de fuerte para meterle sangre a mis piernas, 
ni para arderme las orejas, ni para hacerme más duro el trasero en el sillín, y 
más coces los enviones. Ese corazón mío me estaba traicionando, le hacia el 
asco a la empinada, me estaba botando sangre por las narices, instalándome 
vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me rotaba en el 
diafragma, me dejaba perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo hecho 
una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento. 
 -¡Pizarnick! -grité ¡Para, carajo, que me estoy muriendo! 
 Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de arriba 
y los de abajo, entre la saliva y las carótidas. Mis palabras eran un perfecto 
círculo de carne: yo jamás había dicho nada. Nunca había conversado con 
nadie sobre la tierra. había estado todo el tiempo repitiendo una imagen en las 
vitrinas, en los espejos, en las charcas invernales, en los ojos espesos de 
pintura negra de las muchachas. Y tal vez ahora -pedal con pedal, pisa y pisa, 
revienta y revienta- le viniera entrando el mismo silencio a mamá -y yo iba 
subiendo y subiendo y bajando y bajando- la misma muerte azul de la asfixia -
pega y pega rota y rota- la muerte de narices sucias y sonidos líquidos en la 
garganta -y yo torbellino serpenteo turbina engranaje corcoveo- la muerte 
blanca y definitiva -¡a mi nadie me revolcaba, madre!- y el jadeo de cuántos 
tres cuatro cinco diez ciclistas que me irían pasando, o era yo que alcanzaba a 
los punteros, y por un instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo y 
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debí apretar así duramente fuertemente las pestañas para que todo Santiago no 
se lanzase a flotar y me ahogara llevándome alto y luego me precipitara, 
astillándome la cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros llenos de 
gatos, sobre esquinas canallas. Envenenado, con la mano libre hundida en la 
boca, mordiéndome luego las muñecas, tuve el último momento de claridad: 
una certeza sin juicio, intraducible, cautivadora, lentamente dichosa, de que si, 
que muy bien, que perfectamente hermano, que este final era mío, que mi 
aniquilación era mía, que bastaba que yo pedaleara más fuerte y ganara esa 
carrera para que se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo podía 
administrar lo poco que me quedaba de cuerpo, esos dedos palpitantes de mis 
pies, afiebrados, finales, dedos ángeles pezuñas tentáculos, dedos garras 
bisturíes, dedos apocalípticos, dedos definitivos, deditos de mierda, y tirar el 
timón a cualquier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o nada, o tal vez 
permanecer siempre nortesudesteoestecarasello, moviéndome inmóvil, 
contundente. Entonces me llené la cara con esta mano y me abofeteé el sudor 
y me volé la cobardía; ríete imbécil me dije, ríete poco hombre, carcajéate 
porque estás solo en la punta, porque nadie mete finito como tú la pata para la 
curva del descenso. 
Y de un último encumbramiento que me venía desde las plantas llenando de 
sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el pecho y la nuca 
y la frente, de un coronamiento, de una agresión de mi cuerpo a Dios, de un 
curso irresistible, sentí que la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos y se 
los aguanté al sol, y entonces sí las llantas se despidieron humosas y 
chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando como una cabeza 
de pájaro, agudo contra el cielo, y los rayos de la rueda hacían al sol mil 
pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oí, ¡oí Dios mío!, a la gente 
avivándome sobre camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la 
curva del descenso, al altoparlante dando las ubicaciones de los cinco 
primeros puestos; y mientras venía la caída libre, salvaje sobre el nuevo 
asfalto, uno de los organizadores me baldeó de pé a pá riéndose, y veinte 
metros adelante, chorreando, riendo, fácil, alguien me miró, una chica 
colorina, y dijo "mojado como un joven pollo", y ya era hora de dejarme de 
pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente, de 
usar el freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals a toda orquesta. 
 Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y 
transparente) me removía la tierra de las pupilas, y casi me desnuco cuando 
torcí el cogote para ver quién era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a 
menos que tuviera pacto con el diablo podría superarme en el descenso, y nada 
más que por un motivo bien simple que aparece técnicamente explicado en las 
revistas de deportes y que puede resumiese así, yo nunca utilizaba el freno de 
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mano, me limitaba a plantificar el zapato en las llantas cuando se esquinaban 
las curvas. Vuelta a vuelta, era la única fiera compacta de la ciudad con mi 
bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillín, los ojos, el foco, el manubrio, 
eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi rígido montón de 
huesos. 
 Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté los 
palmoteos en el hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros de 
"Estadio", y liquidé la Coca-Cola de una zampada. Después tomé la máquina 
y me fui bordeando la cuneta rumbo al departamento. 
 Una vacilación tuve frente a la puerta, una última desconfianza, tal vez 
la sombra de una incertidumbre, el pensamiento de que todo hubiera sido una 
trampa, un truco, como si el destello de la Vía Láctea, la multiplicación del sol 
en las calles, el silencio, fueran la sinopsis de una película que no se darla 
jamás, ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio, ni en la imaginación de 
ningún hombre. 
 Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramático. Papá abrió la 
puerta, apenitas, como si hubiera olvidado que vivía en una ciudad donde la 
gente va de casa en casa golpeando portones, apretando timbres, visitándose. 
 -¿Mamá? -pregunté. 
 El viejo amplió la abertura, sonriendo. -Está bien -me pasó la mano por 
la espalda e indicó el dormitorio-. Entra a verla. 
 Carraspeé que era un escándalo y me di vuelta en la mitad del pasillo. 
 -¿Qué hace? 
 -Está almorzando -repuso papá. 
 Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que 
iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba lívida y las 
arrugas de la frente se le habían metido un centímetro más adentro, pero 
cuchareaba con gracia, con ritmo, con... hambre. 
     Me senté en la punta del lecho, absorto. -¿Cómo te fue? -preguntó, 
pellizcando una galleta de soda. 
 Esgrimí una sonrisa de película. -Bien, mamá. Bien. 
 El chal rosado tenía un fideo cabello de ángel sobre la solapa. Me 
adelanté a retirarlo. Mamá me suspendió la mano en el movimiento, y me besó 
dulcemente la muñeca. 
 -¿Cómo te sientes, vieja? 
 Me pasó ahora la mano por la nuca, y luego me ordenó las mechas sobre 
la frente. 
 -Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ¿quieres? 
 La consulté con las cejas. 
 -Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa está desabrida. 
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 Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a 
mi madre. 
 -¿Hablaste con ella? ¿Está animada, cierto? 
 Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruición el pómulo. 
 -¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo que mandó a buscar? 
 Mi viejo echó una bocanada de humo. 
 -Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que está desabrida la sopa, y que 
quiere sal. 
 Giré de un envión sobre los talones y me dirigí al aparador en busca del 
salero. Cuando me disponía a retirarlo, vi la ponchera destapada en el centro 
de la mesa. Sin usar el cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y chorreándome 
sin lástima, me instalé el liquido en el fondo de la barriga. Sólo cuando vino la 
resaca, me percaté que estaba un poco picadito. Culpa del viejo de mierda que 
no aprende nunca a ponerle la tapa de la cacerola al ponche. Me serví otro 
trago, qué iba a hacerle. 
 
 

FIN 
 


