ESTACIÓN QUINTA NORMAL (homenaje a Lovecraft)
Francisco Andrade Adriazola

Viajaba en el metro con destino a la Biblioteca de Santiago cuando un libro, en bellas manos femeninas, atrajo mi atención. Era el Necronomicón1, del insano poeta yemení Alhazred, que enloquece a quien lo lee y cuyo original se encontraría en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic2 . Turbado, descendí del tren. La estación estaba distinta y fría. En el húmedo pasillo, malolientes y aberrantes gárgolas de consistencia gelatinosa emitían perversas notas de violín. Despavorido corrí por una escalera de geometría improbable. Salí a una anochecida plaza nevada, rodeada de ominosos edificios derruidos. Un letrero anunciaba: «Estación Quinta Normal».

1 Ficción elaborada por el escritor estadounidense H.P. Lovecraft. Supuestamente, se trata de un libro que contiene fórmulas mágicas para invocar a espíritus malignos e información sobre misterios del mundo. 2 Universidad ficticia ideada por Lovecraft.


EL LECTOR
Rodrigo Atria Benaprés

Veía al viejo llegar a sentarse en un banco del Parque Forestal, frente al monumento a Rubén Darío. Siempre con un libro en la mano. Para mí, era el mayor lector del mundo. Se concentraba tanto en la lectura que parecía sumergirse entre las páginas. Y un día lo hizo: se metió en el libro. Juro que sí. ¡El libro lo absorbió! Me dije: «Imposible». Pero el mejor lector del mundo había desaparecido y el libro estaba inerte sobre el banco del parque. Pensé: «¡Qué libro más extraordinario!». Y me lo robé. Lo llevé a casa con lector y todo. 
En Santiago en 100 palabras. Los mejores 100 cuentos de la XVI versión del concurso 
























EL PADRE
Olegario Lazo Baeza

Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le cortó la palabra en la boca, con el grito:
- ¡Cabo de guardia! 
El suboficial apareció de un salto en la puerta, como si hubiera estado en acecho. Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia arriba, el desconocido habló:
 - ¿Estará mi hijo?
El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío como una estatua de sal. 
-El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo repuso el suboficial.
Manuel… Manuel Zapata, señor. 
El cabo arrugó la frente y repitió, registrando su memoria:
 - ¿Manuel Zapata…? ¿Manuel Zapata…?
Y con tono seguro: -No conozco ningún soldado de ese nombre. 
El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y sonriendo irónicamente:
- ¡Pero si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de línea… 
El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oía la conversación, se acercó, codeó al cabo, diciéndole por lo bajo: -Es el nuevo, el recién salido de la Escuela.
- ¡Diablos! El que nos palabrea tanto… 
El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora y, como lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo de guardia.
El viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezó a picotear, primero, y a asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico negro abierto por el calor. Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños:
 - ¡Cazuela! ¡Cazuela!
El paisano, nervioso por la idea de ver a su hijo, agitado con la vista de tantas armas, reía sin motivo y lanzaba atropelladamente sus pensamientos. - ¡Ja, ja, ja!… Sí, Cazuela…, pero para mi niño.
Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agregó:
 - ¡Cinco años sin verlo…! Más alegre rascándose detrás de la oreja: 
-No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡Ja, ja, ja…! 
Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturón y el sable, fue a llamar al teniente.
Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto. El soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de sus botas, y dijo: 
-Lo buscan…, mi teniente.
No sé por qué fenómeno del pensamiento, la encogida figura de su padre relampagueó en su mente.
 Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran sus camaradas:
-En este pueblo…, no conozco a nadie… 
El soldado dio detalles no pedidos: 
-Es un hombrecito arrugado, con manta… Viene de lejos. Trae un canastito… 
Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera:
 -Está bien… ¡Retírese!
La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata… Y como éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos, bajó la cabeza, tosió, encendió un cigarrillo, y empezó a rayar el suelo con la contera de su sable.
 A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, muy recluta, que parecía caricatura de la posición de firmes. A cuatro pasos de distancia le gritó, aleteando con los brazos como un pollo:
- ¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo… dice que es el padre de su Mercé… 
Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el cigarro, lo pisó con furia, y repuso:
¡Váyase! Ya voy. 
Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.
El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata. Mientras tanto, el padre, a quien los años habían tornado el corazón de hombre en el de niño, cada vez más nervioso, quedó con el oído atento. Al menor ruido, miraba afuera y estiraba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pavo. Todo paso lo hacía temblar de emoción, creyendo que su hijo venía a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas, sus arreos, sus caballos… 
El oficial de guardia encontró a Zapata simulando inspeccionar las caballerizas. Le dijo, secamente, sin preámbulos: 
-Te buscan… Dicen que es tu padre.
 Zapata, desviando la mirada, no contestó.
 -Está en el cuerpo de guardia… No quiere moverse.
 Zapata golpeó el suelo con el pie, se mordió los labios con furia, y fue allá.
 Al entrar, un soldado gritó:
- ¡Atenciooón! La tropa se levantó rápida como un resorte. Y la sala se llenó con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco. El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacían a su hijo, sin acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos extendidos, salió a su encuentro. Sonreía con su cara de piel quebrada como corteza de árbol viejo.
Temblando de placer, gritó:
 - ¡Mañungo!, ¡Mañunguito…!
El oficial lo saludó fríamente. Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los músculos de la cara. 
El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la calle le sopló al oído: 
- ¡Qué ocurrencia la suya…! ¡Venir a verme…! Tengo servicio… No puedo salir. Y se entró bruscamente. 
El campesino volvió a la guardia, desconcertado, tembloroso. Hizo un esfuerzo, sacó la gallina del canasto y se la dio al sargento. 
-Tome: para ustedes, para ustedes solos. 
Dijo adiós y se fue arrastrando los pies, pesados por el desengaño. Pero desde la puerta se volvió para agregar, con lágrimas en los ojos: 
-Al niño le gusta mucho la pechuga. ¡Denle un pedacito…!

