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—¢QUué quieres, viejo?...

Varias veces cay0 la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta
un largo monodlogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas,
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los
picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas
que iban desdentando las murallas aparecian —despojados de su secreto—
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa
y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado,
con el cayado apuntaldndole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y
bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, los
rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sélo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas
fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian
alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo
llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas algin relumbre de sol. La
Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las
hojas de acanto descubrian su condicion vegetal. Una enredadera aventurd sus
tentaculos hacia la voluta jénica, atraida por un aire de familia. Cuando cayé la
noche, la casa estaba méas cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguia
aun, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras
desorientadas.



Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafos,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la
tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los
tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con rpida rotacion.
En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en
lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecio, traida nuevamente a sus
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo
mas peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenz6 a
abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendié los velones,
un estremecimiento amarillo corri6 por el Oleo de los retratos de familia, y
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas de
cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera
derretida

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamafio, los apag6 la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vacid de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial pulsé un teclado invisible y abrio los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico
movié la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sinti6 mejor.
Durmié algunas horas y despertdé bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesion se hizo
reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢Y qué derecho tenia, en el fondo,
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontro, de
pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se
levant6 con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba
sobre el brocado del lecho buscé enaguas y corpifios, llevandose, poco
después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la
consola se vio congestionado. Bajé al despacho donde lo esperaban hombres
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica de la casa.
Todo habia sido indtil. Sus pertenencias se irian a manos del mejor postor, al
compas de martillo golpeando una tabla. Salud6 y le dejaron solo. Pensaba en
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y



desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando vy
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones,
apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marafia de hilos, sacada del
tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedandole caminos
desestimados por la Ley; cordon al cuello, que apretaban su sordina al percibir
el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo habia traicionado,
yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre
de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.
\Y,

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escrapulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche,
Don Marcial se ensangrentd las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duracién. Fue entonces cuando la Marquesa volvid,
una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa
no traian en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante
todo el resto del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al
parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompid en el bafio de la Marquesa.
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aqguella negra vieja, con
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio
murmurando: «jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde que corre!»
No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia
acabd por no ser mas que una jicara derramada sobre el vestido traido de
Paris, al regreso del baile aniversario dado por el Capitin General de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy
claras, las arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El
piano regresé al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas
saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles
parecieron recién tallados. Mas fogoso Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios y papadas, y las
carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llend la casa.

\Y

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas
barreras de encajes. Al fin la Marquesa soplo las lamparas. Solo él hablé en la
obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas
alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de



Pascua que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se
conocian apenas. Marcial autorizO danzas y tambores de Nacion, para
distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de
benjui, cabelleras esparcidas, y sdbanas sacadas de armarios que, al abrirse,
dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en
la brisa con el toque de oracion. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan
secas que tenian diapasén de cobre. Después de un amanecer alargado por un
abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos
regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su vestido de viaje por un traje de
novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su
libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de
bronces y alardes de jaeces, cada cual tom6 la calle de su morada. Marcial
siguio visitando a Maria de las Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en que
los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados.
Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres
fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.

Y/

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio,
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... Era como la percepcién remota de otras posibilidades. Como
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo
raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las
vigas del techo. Fue una impresion fugaz, que no dej6 la menor huella en su
espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salbn de musica, el dia en que alcanz6 la minoria
de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor
legal, y que los registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para
guienes tienen una carne desestimada por los cddigos. Luego de achisparse
con vinos generosos, los jovenes descolgaron de la pared una guitarra
incrustada de nacar, un salterio y un serpenton. Alguien dio cuerda al reloj que
tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro
embocd un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los
fieltros encamnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de
Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de
Campoflorido, su sumé al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falscs,
la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan, de pronto,
recordando que alla, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban
los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador, varias
guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, miriflaques amarillos,



tanicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levant6 aplausos. La de
Campoflorido redonde6 los hombros empolvados bajo un rebozo de color de
carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salon de musica. Tocado con un tricornio
de regidor, Marcial peg6 tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la
danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de
sefioritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de
hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian hecho segun el
reciente patron de «El Jardin de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de
famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de
los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego.
se jugo a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido
detrds de un biombo chino, le estampd un beso en la nuca, recibiendo en
respuesta un pafuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban
suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces
del crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro
sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se
contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca—asi fuera de
movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacon. Y como se estaba en
carnavales, los del Cabildo Arard Tres Ojos levantaban un trueno de tambores
tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en
mesas Yy taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de
pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por
sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

Vi

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial,
dejando caer al suelo su baston de acana para despertarlo antes de tiempo. Al
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas
mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin sélo queddé una pension
razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuentd los claustros, comprendiendo
cada vez menos las explicaciones de los démines. EIl mundo de las ideas se
iba despoblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con
una exposicién escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se
dijera en cualquier texto. «Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo,
«Aristoteles», «Santo Tomas», «Bacon», «Descartes», encabezaban paginas
negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo,
al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dej6 de estudiarlas,
encontrandose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera,



admitiendo tan so6lo un concepto instintivo de las cosas. ¢ Para qué pensar en el
prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas
del puerto? Una manzana que cae del arbol solo es incitacion para los dientes.
Un pie en una bafiadera no pasa de ser un pie en una bafiadera. El dia que
abandon6 el Seminario, olvidé los libros. EI gnomon recobré su categorla de
duende: el espectro fue sinbnimo de fantasma; el octandro era bicho
acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazdn, habia ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detrds de puertas azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja
lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la
colera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cay6 por
dltima vez en las sabanas del infiemo, renunciando para siempre a sus rodeos
por calles poco concurridas, a sus cobardias de Ultima hora que le hacian
regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada,
sefial, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por
hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales,
palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible
San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con
la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imagenes gue recobraban su color primero.

VI

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban
sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los
sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que
doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de
marmol.

Una mafiana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente,
de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera.
Volvié a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abri6 una gaveta sellada
por las telarafias. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a
tanta gente. Por ello, Marcial se sentd6 en el piso. Dispuso los granaderos por
flas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras,
los artilleros, con sus cafones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha,
pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados
de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de
distancia.

—iPuml... jPum!... iPuml...



Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al
comedor.

Desde ese dia, Marcial conservd el habito de sentarse en el enlosado. Cuando
percibié las ventajas de esa costumbre, se sorprendid por no haberlo pensando
antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan
demasiado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer,
con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo desde el
suelo pueden abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una
habitacion. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial
se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para
construir aquella boveda de calderones-6rgano, pinar al viento, mandolina de
grillos.

X

Aguella mafana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana.
Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda—cuando sélo dos podian
comerse, los domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo
mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja
con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento
aparecié el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era
Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en una,
mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego
se prolongd hasta mas alla del crepusculo, cuando pasaron los Bomberos del
Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de
enfermo. El Marqués se sentia mejor, y hablé a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los «Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en
una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y
salla, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porgque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas,
habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una
apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el animo de azotarla, agarré a una de
las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacion.
Marcial, oculto detrds de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y
desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las
fuentes de compota devueltas a la alacena.



El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de
Dios. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y
tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que
habia debajo de las camas, armarios y varguefios, ocult6 a todos un gran
secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni
Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan
importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia
elefantes, hipopétamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como
Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas
astutos que los animales. Uno de ellos sac6 el gran cocodrilo del lago azul,
ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no
tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la
calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogon de la cocina.
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se
llamaba Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los
caballos cerreros con solo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefior de
terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco
que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial
y Melchor tenian en comuln un deposito secreto de grageas y almendras, que
llamaban el «Uri, uri, ura», con entendidas carcajadas. Ambos habian
explorado la casa de arriba abajo, siendo los Unicos en saber que existia un
pequefio s6tano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en
desvan indtil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

X

Cuando Marcial adquiri6 el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para
acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco
gue arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los
demas perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian que
encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones vy
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carb6n o cubierto de
tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba



huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando
se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber
sido abandonado més alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto
que los demas, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca
ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del
salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores.
Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de
aulidos, y provocar la compasion de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo
calificaba a su padre de «barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los
ojos Lloraban un poco mas, para ganarse un hizcocho y todo quedaba
olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los
peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor,
los canteros himedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con
bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija
que decia «uri, ura», sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo
nacido en ciudad sin hembras; el raton que tapiaba su agujero con una semilla
de carey. Un dia sefialaron el perro a Marcial.

—iGuau, guau!—dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria
alcanzar, con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos

Xl

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de
estas realidades esenciales, renunci6 a la luz que ya le era accesoiria.
Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso
ya el offato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas
placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por
todos los poros. Entonces cerrd los ojos que solo divisaban gigantes nebulosos
y penetrd en un cuerpo caliente, humedo, lleno de tinieblas, que moria. El
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corri6 mas pronto, adelgazando sus Ultimas horas. Los
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbelino de plumas. Los peces cuajaron la
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los
tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El
trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los
guantes. Las mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros



distantes. Los armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie
de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin,
anclado no se sabia dénde, llevd presurosamente a ltalia los marmoles del piso
y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los
bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio e metal que galerias
sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la
condicion primera. El barro, volvid al barro, dejando un yermo en lugar de la
casa.

Xl

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres,
vendida la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordd
entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanias,
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie
prestaba atencion al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya
gue son las que mas seguramente llevan a la muerte.
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