L a senorita Cora

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo soy su
madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al director. Podrian traer un sofa camay
yo lo acompafiaria para que se vaya acostumbrando, entrd tan pdlido el pobrecito como si fueran
a operarlo enseguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y
no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo
tiene apenas quince afios y nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los
pantalones largos quiere disimular y hacerse es hombre grande. La impresién que le habra hecho
cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le
hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto
si verdaderamente tiene 6rdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo
dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para
darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de
porqueria que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevé de arriba, le dije lo que
pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de verglienza y su padre se hacia el
desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo Unico que me
consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clinica para personas pudientes; el
nene tiene un velador de lo mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordd de
traerle caramelos de menta que son lo que mas le gusta. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa
presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le
dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama cree
gue soy un chico y me hace hacer cada papelén. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy
capaz de pedir lo que necesito, me mir6 de una manera cuando mama le estaba protestando...
Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, yo soy bastante grande para dormir
solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido,
a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que
también pasaba en un clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer
paralitica en la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca.

La enfermera es bastante simpdtica, volvid a las seis y media con unos papeles y me empezo a
preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque
hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio
cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le habia dicho maméa y
pensaba que yo era igual que ellay que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunté si me dolia el
apéndice y le dijo que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de
tomarmelo anotd algo mas en la planilla y la colg6 a los pies de la cama. “¢, Tenés hambre?”, me
pregunto, y yo creo que me puse colorado porque me tomé de sorpresa que me tuteara, es tan
joven que me hizo impresion. Le digo que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre
tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me
habia quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo
gue no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no
tenia que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se
desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me paséd de golpe el
fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado que no tiene ni
diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para
traerme la cena; le voy a preguntar como se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un
nombre. Pero en cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo
y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunté como me llamaba y
si me senti bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de
la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despertd un enfermera chiquita
y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podia levantarme y lavarme pero
antes me dio un termémetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no
entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicé y se fue. Al rato vino
mama y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el
pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta
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aunqgue estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entré para
revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta grandecito, y me hubiera gustado
encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que
mirandola de arriba abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida sali6 el doctor De
Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las
mejores condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci
mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencién la impertinencia de la
enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencion
necesaria. Después entré en la pieza para acompafiar al nene que estaba leyendo sus revistas y
ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la
pobre, pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el
apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al fatbol. Andate tranquila que
estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o
mas alla, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en su casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando
me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con
gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caian las revistas de la
mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del
normal como el afio pasado y bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a
eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De
Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, el
Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El
nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo,
es tan chico que casi me da lastima. Se sentd de golpe en la cama cuando me vio entrar y
escondié la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la
calefaccidn, después traje el termémetro y se lo di. “;Te lo sabés poner?”, le pregunté, y las
mejillas parecia que iban a reventarseles de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estiré
en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para que
me diera el termémetro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero con los chicos
de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Pero me mira en los
ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas que una mujer, cuando saqué
el termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreia
un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas
fuerte que yo. Después anoté la temperatura en la hoja que esté a los pies de la cama y se fue sin
decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron a verme a
las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que prepararme y que era
mejor que estuviera tranquilo la noche antes pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas
pero la mir6 nomas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le conozco las miradas, es
algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oia mama que le decia a la sefiorita Cora:
“Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su
familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo
gue le contesto la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo mejor piensa que me
estuve quejando de ella o algo asi.

Volvid a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y
no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar
lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también
pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando asustarse sin la mama que parece un
papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el
doctor De Luisi, pero si, sefior, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene,
sefior, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo
tan pudoroso. “A ver, bajate el pantalén del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¢ El pantalon?”,
preguntd con una voz que se le quebrd en un gallo. “Si, claro, el pantalon”, repeti, y empezé a
soltar el cordén y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo
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misma el pantalén hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. “Ya sos un
chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabén aunque la verdad es que poco tenia que
afeitar. “¢, Coémo te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me
contesté con una voz que me dio lastima, tanta era la verglienza. “Pero te daran algin
sobrenombre”, insisti, y fue todavia peor porque me parecié que se iba a poner a llorar mientras
yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. “¢Asi que no tenés ningun sobrenombre?
Sos el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él
se adelantd y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le
dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fastidiando algo en él
gue a lo mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta
me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para su afios, un mocoso que ya debia
creerse un hombre y que a la primera de cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la Unica manera de escapar un poco de todo eso, pero no
servia de nada porque justamente en ese momento agrego: “¢Asi que no tenés ningun
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la
garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi cara porque se
habia agachado para sacarme el resto de jabon, y olia a shampoo de almendra como el que se
pone la profesora de dibujo, o algun perfume de esos, y no supe qué decir y lo Unico que se me
ocurrié fue preguntarle: “¢Usted se llama Cora, verdad?” Me miré con aire burlén, con esos ojos
gue ya me conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo: “La sefiorita Cora.” Lo dijo para
castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada mas que para
burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo
peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora
es un nombre muy lindo” No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece
gue se dio cuenta y le molesto, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo
solamente queria decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas,
pero como se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita
de ruedas y yo tenias unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se
me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo
que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se queddé un momento como para ver si no se
olvidaba de alguna cosa, yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las
palabras y lo Unico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la
cama y después de aclararse la voz dio: “Se le olvida la taza con el jabon”, muy seriamente y con
un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano
por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo ira bien, es una operacion de nada.” Cuando lo
toque echo la cabeza atras como ofendido, y después resbalé hasta esconder la boca en el borde
de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dio: “Puedo llamarla Cora, ¢verdad?” Soy demasiado
buena, casi me dio lastima tanta verglienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia
gue no era el caso de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay
que dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor
De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Sefiorita Cora”, me dijo tomando la taza y
yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o
de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra
manera”. Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de
leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder
pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan
cerrada que no sé como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no
era eso, 0 a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas asoma el
machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Eso tengo que contarselo a
Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia
mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la
piel, cdbmo podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar,
gué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no sé como le
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dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojd, me dijo lo de sefiorita
porgue es su obligacién pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarici6 la cara; pero
no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder.
Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La
barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo
a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una
chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria verla, no
me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo
raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrio los ojos
hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvié a
dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bajese el pantalén y
dése vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuanto
tenia cinco afios, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a
chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado mirando el
irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez6 a mover las manos
debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera,
tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el
pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un poco las piernas, asi estd bien, echate mas de
boca, te digo que te eches mas de boca, asi.” Tan callado que era casi como si gritara, por una
parte me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un
poco de lastima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho.
“Avisa si esta caliente”, le previne, pero no contesté nada, debia estar mordiéndose un pufio y yo
no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero
aunque era mucho liquido lo aguanté sin una palabra hasta el final, y cuando termino le dije, y eso
si se lo dije para cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le
recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. “¢,Querés que te apague la luz o
te la dejo hasta que te levantés?”, me pregunto desde la puerta. No sé cémo alcancé a decirle que
era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tape la cabeza
con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los célicos me mordi las dos manos vy lloré tanto
gue nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientas la maldecia y la insultaba y le clavaba un
cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria 'y
de como me suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suéarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro que a la
edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no
sea cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo mas probable es que haya una buena reaccion,
pero ahi hay algo que falla, penséa en lo que pas6 al comienzo de la anestesia: parece mentira en
un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si penséas en lo que
durd la cosa. Cuando entr6 el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba
de vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me pidié que no
me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la
buena sefiora se ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las
paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que
quieras, yo estoy aqui, si, claro que esto aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano
como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es monétono.
Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi
no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia, Marcial me dijo que la operacion habia
sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacién: a veces el apéndice no esta tan
a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. pero si, m'hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que
quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una
gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Qué
fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito,
eso alivia, llora y quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito,
sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora
gue estas tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mama,
me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que
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pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a
pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa
para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estas quieto, te va a doler mucho mas si
seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui, seforita Cora,
me duele tanto aqui, hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo
mas, seforita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y media
y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan palido, ha debido
perder tanta sangre, menos mal que le doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien. La
enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en
esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se
ve gue esta agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de
a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena
noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el
primer susto a la buena sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al
nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja estupida, si
no ya ibas a ver cémo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el ultimo
dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya
se mand6 mudar y todo esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme,
contame lo que pas6 esta mafiana. Bueno, si estads apurado lo dejamos para después. No, mira
gue puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he dicho
que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria que no tenemos
toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o0 me enojo. Bobo, pajarraco. Si,
querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Est4 muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, que bueno
estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan callado, ahora me acuerdo que vi
a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la
cama y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra
frazada. Seforita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi
sentada al lado de la ventana leyendo una revista. Vino en seguida y me arropd, casi no tuve que
decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la
confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofiando,
sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¢ verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me
dolia mucho, y las nauseas... Discllpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie
pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo
frio. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¢ Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda
calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese
bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de golpe
la herida me pega un tirén o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla,
esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz.
¢Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la
cabeza, y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible. Vaya a saber qué
cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me
aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba
las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le
pidi6 disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y
duérmase.” Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me quitd los
caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que
me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me
pusiera otra vez agua de colonia en el pelo. Me gustaria que me pidiera perdén, que me dijera que
la puedo llamar Cora.
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Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y lo desperté
para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir. Apenas vio el
termdmetro saco una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No queria
mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empez6 a decir que él
podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedd mas
remedio que decirle: “VYamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez,
verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que
no me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyecciéon. Cuando volvié yo me
habia secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado
cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba
pero que no lo podia impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para
gue duermas bien toda la noche.” Me destapé y otra vez senti que me subia la sangre a la cara,
pero ella se sonrié un poco y empezé a frotarme el muslo con un algodéon mojado. “No duele
nada”, le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me
estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotandome con el algodoén. “Ya ves que no
duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tap6 y me paso la mano por la cara. Yo cerré los
ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara,
llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me importa
si no entiendo a las mujeres, lo Unico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si estan nerviosas,
si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, déme un beso y se acab6. Se
ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio
maldito, la pobre aparecié esta noche con una cara rara y me costé6 media hora hacerle olvidar
esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya
le paso con la vieja del veintidds pero yo creia que desde entonces habria aprendido un poco, y
ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso
de las dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccién y cuando volvié estaba de mal humor,
no queria saber nada conmigo. Le quedaba bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco
se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y
sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo
guedarme un rato todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta
las seis. Perddbname, Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocos, al fin y
al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan
orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos operados en el
segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la
chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de
cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro. Pero es
gue todo empez6 mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto
hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no
se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos,
como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz
de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria
decir que si y no se animaba, entonces me fastidié tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera
a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los 0jos en esos momentos
pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, esta
chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y
el nene de alla, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé es siempre, el tesorito
de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando hubiera
estado muy bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados
sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendio la luz del velador, lo primero que le veo
es siempre el pelo, serd porgue se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo
cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un
poco cuando me esta frotando con el algodén, me froté un rato largo antes de pincharme y yo le
miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba
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despacio, haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada,
Cora.” Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que
pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada.
No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido, apenas si pudo darme
un beso, y a tia Esther casi no la miré y eso que le habia traido las revistas y una corbata preciosa
para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un amor de mujer, tan
humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmié hasta las ocho y que bebié un poco
de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que
el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si
quiere salir un momento sefiora, vamos a ver cémo anda este hombre. Usted quédese, sefior
Moran, es que a la mama le puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco,
compafiero. ¢Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta
sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy
sensible mas ac4, y el viejo mirdndome la barriga como si me la viera por primera vez. Es raro
pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer,
me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la
pobre. Mira que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas
ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias mas,
sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada de lo previsto, a veces
hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese chico yo creo que no habra
problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una semana como se penso al
principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora
vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que
pensabamos. Si, ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy
bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi,
por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo dos
episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es
gue hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que
me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada
leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar
mas de noche, ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las
cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba
de bafiar y cambiar, esté tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy
feo, ya sé€”, me dijo, y se sonreia para animarme. “No, es un poco amargo, hada mas”, le dije.
“¢,Como pasaste el dia?”, me preguntd, sacudiendo el termOmetro. Le dije que bien, que
durmiendo, que el doctor Suarez me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno,
entonces podés trabajar un poco”, me dijo dandome el termdmetro. Yo no supe qué contestarle y
ella se fue a cerrar las persianas y arreglé los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termémetro antes de que viniera a
buscarlo. “Pero tengo muchisima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma
estlpida, por evitarle el mal momento le doy el termdmetro y naturalmente el muy chiquilin no
pierde tiempo en enterarse de que esta volando de fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro
dias, y ademas nadie te mandd que miraras”, le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le
pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un
poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrié mientras yo le
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve era mucha fiebre,
realmente. “Tratd de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podria avisarle al doctor
Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo:
“Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrid
los ojos y me mir6 con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y
quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechaz6 de un manoton y algo debi6 tironearle en

Entrale a leer: Un pufio de amor 7




L a senorita Cora

la herida porque se crispé de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja:
“Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve al borde de soltar una
carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que
me paso lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como desamparada delante
de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a
controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la
toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el
fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la
pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas contemplaciones. No sé
por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que habia querido
darle una oportunidad de disculparse, de pedir perdén. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a
lo mejor me quedé para que siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar.
Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le
hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria
los ojos y encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me
repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que
aprendiera, para que no me tratara como un chico, para que me dejara en paz, para que no se
fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una pareja que
anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se
cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogi6
de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las palomas pero que el director
no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras mafianas estaba
demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y
me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora
se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe
cuando, se lo voy a preguntar al doctor Suarez esta misma mafana, al fin y al cabo podria estar lo
mas bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo.
No, sefiorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué.
Pero entonces, Marcial... Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia,
parece mentira. Escuchd, vieja, he estado hablando con el doctor Suérez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen suerte
las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por
venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco
dias més aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria
tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me
guedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suarez
me lo repitié esta mafana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el
tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario,
a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si me
pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita
Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele,
tonto, es una broma. Segui durmiendo si querés, ya esta. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, pero
hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que
todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me senté al lado de la cama, le tomé
el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo,
después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejo
hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las
cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta
baja porque le hubiera hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Sudrez iba a venir un rato
antes para explicarle que tenia que completar la operacién, cualquier cosa que no lo inquietara
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomé de sorpresa verlo entrar asi pero me
hizo una sefia para que no me moviera y se quedo a los pies de la cama leyendo la hoja de
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temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezé a hablar un poco en
broma, armoé la conversacion como él sabe hacerlo, el frio de la calle, lo bien que se estaba en
ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera
qguerido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie,
aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es
el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta
fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor
diferente, desde méas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me
viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde
cuando usted se enojo con él porque la habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir,
durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos vas a
estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos segui contando y
dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nene, y
vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas
cosas. Mira, aproveché para pedirle a Suarez que te relevaran como vos querias, le dije que estas
muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas.
Esta bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te
enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdié el tiempo, me voy a
guedar con él esta noche y todas las noches. Empezé a despertarse a las ocho y media, los
padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenian los pobres,
y cuando llegé el doctor Suarez me preguntd en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa,
pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafié un rato porque
tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizé del golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan
débil que se volvia dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama,
ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro
arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me parecia que ya
era de mafiana y que estaban las palomas. Perdoneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba
la mirada, se volvia en su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no
me diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando
me mird, después que le puse el agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le
sonrei. “LIdamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan
buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me miraba, siempre. “Sefiorita
Cora”, dijo después, y cerrd los ojos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca
de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atras, pero lo
mismo me salpicO la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi
a besar hablandole al oido. “Disculpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije
gue no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse. “Me gustaria que viniera mama”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios.
Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero
estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y
esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por
favor, querido.” Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia
estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por
él. Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver
mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y después sabia
demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria
Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

Cuento aparecido en 16 Cuentos Latinoamericanos (Antologia para jovenes).
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