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No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al cabo soy su 
madre y el doctor De Luisi nos recomendó personalmente al director. Podrían traer un sofá cama y 
yo lo acompañaría para que se vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si fueran 
a operarlo enseguida, yo creo que es ese olor de las clínicas, su padre también estaba nervioso y 
no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarían con el nene. Después de todo 
tiene apenas quince años y nadie se los daría, siempre pegado a mí aunque ahora con los 
pantalones largos quiere disimular y hacerse es hombre grande. La impresión que le habrá hecho 
cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le 
hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto 
si verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo 
dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para 
darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de 
porquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó de arriba, le dije lo que 
pensaba y eso que el nene no sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el 
desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me 
consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes; el 
nene tiene un velador de lo más lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de 
traerle caramelos de menta que son lo que más le gusta. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo 
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa 
presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le 
dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree 
que soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy 
capaz de pedir lo que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando... 
Está bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, yo soy bastante grande para dormir 
solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora ya no se oye ningún ruido, 
a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa película de miedo que 
también pasaba en un clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta y la mujer 
paralítica en la cama veía entrar al hombre de la máscara blanca. 
 
La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me empezó a 
preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque 
hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio 
cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo que le había dicho mamá y 
pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. Me preguntó si me dolía el 
apéndice y le dijo que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, me dijo, y después de 
tomármelo anotó algo más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, me 
preguntó, y yo creo que me puse colorado porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan 
joven que me hizo impresión. Le digo que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre 
tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me 
había quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo 
que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía haberme dicho que no 
tenía que comer caramelos, pero llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mamá y se 
desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me pasó de golpe el 
fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni 
diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para 
traerme la cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un 
nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo 
y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me llamaba y 
si me sentí bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores de 
la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó un enfermera chiquita 
y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podía levantarme y lavarme pero 
antes me dio un termómetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no 
entendí porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino 
mamá y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que hubiera pasado la noche en blanco el 
pobre querido, pero los chicos son así, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta 
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aunque estén lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para 
revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado 
encontrármela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más que 
mirándola de arriba abajo, pero no había nadie en el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De 
Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana siguiente, que estaba muy bien y en las 
mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería. Le agradecí 
mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la impertinencia de la 
enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atención 
necesaria. Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y 
ya sabía que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la 
pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el 
apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar al fútbol. Andáte tranquila que 
estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo saber si me duele aquí o 
más allá, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en su casa, al final se fue y yo pude 
terminar la fotonovela que había empezado anoche. 
 
La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando 
me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con 
gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revistas de la 
mano y de golpe estaba soñando con el colegio y que íbamos a un picnic con las chicas del 
normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a 
eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, el doctor De 
Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el 
Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El 
nene de mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, 
es tan chico que casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama cuando me vio entrar y 
escondió la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fría y fui a subir la 
calefacción, después traje el termómetro y se lo di. “¿Te lo sabés poner?”, le pregunté, y las 
mejillas parecía que iban a reventárseles de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró 
en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me acerqué para que 
me diera el termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los chicos 
de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Pero me mira en los 
ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es más que una mujer, cuando saqué 
el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreía 
un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es más 
fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin 
decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a verme a 
las seis. Se quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que era 
mejor que estuviera tranquilo la noche antes pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas 
pero la miró nomás de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le conozco las miradas, es 
algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oía mamá que le decía a la señorita Cora: 
“Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado por su 
familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo 
que le contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me 
estuve quejando de ella o algo así. 
 
Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y 
no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar 
lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también 
pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar empezando asustarse sin la mamá que parece un 
papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el 
doctor De Luisi, pero sí, señor, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su nene, 
señor, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas 
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo 
tan pudoroso. “A ver, bájate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”, 
preguntó con una voz que se le quebró en un gallo. “Sí, claro, el pantalón”, repetí, y empezó a 
soltar el cordón y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecían. Le tuve que bajar yo 
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misma el pantalón hasta la mitad de los muslos, y era como me lo había imaginado. “Ya sos un 
chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que poco tenía que 
afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me 
contestó con una voz que me dio lástima, tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún 
sobrenombre”, insistí, y fue todavía peor porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras 
yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahí. “¿Así que no tenés ningún sobrenombre? 
Sos el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se tapara, pero él 
se adelantó y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito nombre”, le 
dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que 
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo en él 
que a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta 
me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para su años, un mocoso que ya debía 
creerse un hombre y que a la primera de cambio sería capaz de soltarme un piropo. 
 
Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso, pero no 
servía de nada porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no tenés ningún 
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la 
garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño casi pegado a mi cara porque se 
había agachado para sacarme el resto de jabón, y olía a shampoo de almendra como el que se 
pone la profesora de dibujo, o algún perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que se me 
ocurrió fue preguntarle: “¿Usted se llama Cora, verdad?” Me miró con aire burlón, con esos ojos 
que ya me conocían y que me habían visto por todos lados, y dijo: “La señorita Cora.” Lo dijo para 
castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que para 
burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo 
peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora 
es un nombre muy lindo” No era eso, lo que yo había querido decirle era otra cosa y me parece 
que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de mamá, yo 
solamente quería decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, 
pero cómo se lo iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita 
de ruedas y yo tenías unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se 
me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo 
que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se quedó un momento como para ver si no se 
olvidaba de alguna cosa, yo quería decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las 
palabras y lo único que se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la 
cama y después de aclararse la voz dio: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con 
un tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano 
por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es una operación de nada.” Cuando lo 
toque echó la cabeza atrás como ofendido, y después resbaló hasta esconder la boca en el borde 
de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dio: “Puedo llamarla Cora, ¿verdad?” Soy demasiado 
buena, casi me dio lástima tanta vergüenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabía 
que no era el caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo hay 
que dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor 
De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. “Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y 
yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o 
de... Ni siquiera comprendo cómo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataría de otra 
manera”. Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de 
leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder 
pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta tan 
cerrada que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no 
era eso, o a lo mejor sí pero de otra manera. 
 
Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás asoma el 
machito, no quieren convencerse de que todavía son unos mocosos. Eso tengo que contárselo a 
Marcial, se va a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavía 
más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la 
piel, cómo podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, 
qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le 
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dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo lo de señorita 
porque es su obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero 
no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. 
Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La 
barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo 
a acordar de todo y del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una 
chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté 
enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no quería verla, no 
me importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo 
raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos 
hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió a 
dar lástima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el pantalón y 
dése vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haría con la mamá cuanto 
tenía cinco años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a 
chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado mirando el 
irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos 
debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, 
tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el 
pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí un poco las piernas, así está bien, echáte más de 
boca, te digo que te eches más de boca, así.” Tan callado que era casi como si gritara, por una 
parte me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un 
poco de lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho. 
“Avisá si está caliente”, le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo 
no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero 
aunque era mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso 
sí se lo dije para cobrarme lo de antes: “Así me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le 
recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al baño. “¿Querés que te apague la luz o 
te la dejo hasta que te levantés?”, me preguntó desde la puerta. No sé cómo alcancé a decirle que 
era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tape la cabeza 
con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto 
que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientas la maldecía y la insultaba y le clavaba un 
cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y 
de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho. 
 
Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro que a la 
edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no 
sea cosa que en una de esas tengamos un lío. Lo más probable es que haya una buena reacción, 
pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al comienzo de la anestesia: parece mentira en 
un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensás en lo que 
duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba 
de vomitar y todavía le duraba la anestesia pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no 
me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la 
buena señora se ve que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las 
paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés ganas y quejáte todo lo que 
quieras, yo estoy aquí, sí, claro que esto aquí, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano 
como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono. 
Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las manos tranquilas, ahí 
no te podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia, Marcial me dijo que la operación había 
sido muy larga. Es raro, habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan 
a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. pero sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que 
quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una 
gasa, así se le va pasando la sed. Sí, querido, vomitá más, aliviáte todo lo que quieras. Qué 
fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, 
eso alivia, llorá y quejáte, total estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, 
sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor ahora 
que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, 
me duele aquí, dejáme que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que 
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pesa tanto y me duele, mamá, decíle a la enfermera que me saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a 
pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que llamar a María Luisa 
para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho más si 
seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora, 
me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo 
más, señorita Cora, no puedo más. 
 
Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y media 
y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido 
perder tanta sangre, menos mal que le doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. La 
enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en 
esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se 
ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía se queja de 
a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena 
noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el 
primer susto a la buena señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al 
nene no le vaya a faltar nada por la noche, señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si 
no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena propina el último 
día lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya 
se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedáte un poco, no ves que el chico duerme, 
contáme lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para después. No, mirá 
que puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, ya te he dicho 
que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está bien. Parecería que no tenemos 
toda la noche para besarnos, tonto. Andáte. Váyase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, 
querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 
 
Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, que bueno 
estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo está tan callado, ahora me acuerdo que vi 
a mamá, me dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la 
cama y me guiñaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frío, me gustaría otra 
frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero si estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi 
sentada al lado de la ventana leyendo una revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve que 
decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la 
confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, 
señorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me 
dolía mucho, y las náuseas... Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe 
pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo 
frío. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh, usted se queda 
calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese 
bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora. 
 
Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de golpe 
la herida me pega un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, 
está sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. 
¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la 
cabeza, y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es increíble. Vaya a saber qué 
cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me 
aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba 
las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le 
pidió disculpas o algo así, me miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y 
duérmase.” Me gusta que me mire así, parece mentira lo del primer día cuando me quitó los 
caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que 
me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me 
pusiera otra vez agua de colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que 
la puedo llamar Cora. 
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Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo desperté 
para tomarle la temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien dormir. Apenas vio el 
termómetro sacó una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No quería 
mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezó a decir que él 
podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedó más 
remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner así cada vez, 
verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que 
no me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me 
había secado los ojos con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado 
cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba 
pero que no lo podía impedir. “Esto no duele nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para 
que duermas bien toda la noche.” Me destapó y otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, 
pero ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. “No duele 
nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que me quedara así mientras ella me 
estaba mirando. “Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya ves que no 
duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los 
ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, 
llorando. 
 
Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me importa 
si no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, 
si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, déme un beso y se acabó. Se 
ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio 
maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó media hora hacerle olvidar 
esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya 
le pasó con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría aprendido un poco, y 
ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso 
de las dos de la mañana, después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, 
no quería saber nada conmigo. Le quedaba bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco 
se la fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa hora me gusta tanto desvestirla y 
sentir que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo 
quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta 
las seis. Perdóname, Marcial, soy una boba, mirá que preocuparme tanto por ese mocos, al fin y 
al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan 
orgullosos, si pudiera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en el 
segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la 
chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la política, es un ir y venir de 
cosas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro. Pero es 
que todo empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto 
hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no 
se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, 
como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz 
de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería 
decir que si y no se animaba, entonces me fastidió tanta tontería y lo obligué para que aprendiera 
a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos 
pero es casi peor, está a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, está 
chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aquí y 
el nene de allá, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé es siempre, el tesorito 
de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando hubiera 
estado muy bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados 
sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial. 
 
Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero que le veo 
es siempre el pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo 
cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un 
poco cuando me está frotando con el algodón, me frotó un rato largo antes de pincharme y yo le 
miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el líquido amarillo que entraba 
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despacio, haciéndome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le podré decir: “No me duele nada, 
Cora.” Y no le voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que 
pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. 
No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias. 
 
Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, apenas si pudo darme 
un beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y una corbata preciosa 
para el día en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mañana es un amor de mujer, tan 
humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las ocho y que bebió un poco 
de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suárez que 
el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si 
quiere salir un momento señora, vamos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor 
Morán, es que a la mamá le puede hacer impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, 
compañero. ¿Ahí duele? Claro, es natural. Y ahí, decíme si ahí te duele o solamente está 
sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí, si estoy 
sensible más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me la viera por primera vez. Es raro 
pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, 
me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la 
enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la 
pobre. Mirá que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas 
ganas de dormir cinco días seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme 
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días más, 
señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más complicada de lo previsto, a veces 
hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese chico yo creo que no habrá 
problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una semana como se pensó al 
principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablará con el administrador, son cosas internas. Ahora 
vos fijáte si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que 
pensábamos. Sí, ya sé que no importa pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés muy 
bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés así, 
por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así.  
 
Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo dos 
episodios por terminar y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es 
que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que 
me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría, que ella estuviese allí sentada 
leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí, pero ahora no se va a quedar 
más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí un rato, a las 
cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba 
de bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy 
feo, ya sé”, me dijo, y se sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada más”, le dije. 
“¿Cómo pasaste el día?”, me preguntó, sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que 
durmiendo, que el doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho. “Bueno, 
entonces podés trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe qué contestarle y 
ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la 
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que viniera a 
buscarlo. “Pero tengo muchísima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma 
estúpida, por evitarle el mal momento le doy el termómetro y naturalmente el muy chiquilín no 
pierde tiempo en enterarse de que está volando de fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro 
días, y además nadie te mandó que miraras”, le dije, más furiosa contra mí que contra él. Le 
pregunté si había movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un 
poco de agua colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo le 
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve era mucha fiebre, 
realmente. “Tratá de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podría avisarle al doctor 
Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: 
“Usted es mala conmigo, Cora.” No atiné a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió 
los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y 
quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió tironearle en 
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la herida porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: 
“Usted no sería así conmigo si me hubiera conocido en otra parte.” Estuve al borde de soltar una 
carcajada, pero era tan ridículo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que 
me pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sentí de golpe como desamparada delante 
de ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseñado a 
controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la 
toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en el 
fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la 
pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más contemplaciones. No sé 
por qué me quedé más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que había querido 
darle una oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a 
lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde era capaz de llegar. 
Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me 
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le 
hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría 
los ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me 
repetiría diez veces, cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho, para que 
aprendiera, para que no me tratara como un chico, para que me dejara en paz, para que no se 
fuera. 
 
Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una pareja que 
anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se 
cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió 
de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado de las palomas pero que el director 
no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, las primeras mañanas estaba 
demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres días escucho a las palomas y 
me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora 
se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe 
cuándo, se lo voy a preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo 
más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. 
No, señorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. 
Pero entonces, Marcial... Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla todavía, 
parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe...  
 
Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, tienen suerte 
las palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por 
venir más seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco 
días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, pero lo mismo tendría fiebre y me sentiría 
tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me 
quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suárez 
me lo repitió esta mañana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el 
tiempo, siempre es antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al contrario, 
a las tres se va la enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si me 
pudiera dormir de un tirón hasta la medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita 
Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, 
tonto, es una broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” sin abrir los ojos, pero 
hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía aunque le han 
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que 
todo el tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé 
el pulso, le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, 
después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejó 
hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían a buscarlo a las 
cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta 
baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un rato 
antes para explicarle que tenía que completar la operación, cualquier cosa que no lo inquietara 
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa verlo entrar así pero me 
hizo una seña para que no me moviera y se quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de 
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temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un poco en 
broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, el frío de la calle, lo bien que se estaba en 
ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera 
querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, 
aunque quizá no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es 
el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta 
fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor 
diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me 
viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde 
cuando usted se enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, 
durmiendo no me duele tanto. 
 
Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo nos vas a 
estar ocupando una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y 
dentro de una semana estás comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nene, y 
vuelta a coser. Había que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas 
cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te relevaran como vos querías, le dije que estás 
muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablás. 
Está bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te 
enojés conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a 
quedar con él esta noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y media, los 
padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenían los pobres, 
y cuando llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja si quería que me relevara María Luisa, 
pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me acompañó un rato porque 
tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó del golpe y casi no tuvo vómitos; está tan 
débil que se volvía dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, 
ya están arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro 
árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me parecía que ya 
era de mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba 
la mirada, se volvía en su encono, otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como si no 
me diera cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando 
me miró, después que le puse el agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le 
sonreí. “Llámame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan 
buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decíme: Sí, Cora.” Me miraba, siempre. “Señorita 
Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca 
de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve que echarme atrás, pero lo 
mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volví 
a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. Le dije 
que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para 
aliviarse. “Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacíos. 
Todavía le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero 
estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta me volví y 
esperé; tenía los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por 
favor, querido.” Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del agua colonia 
estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por 
él. Lo besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver 
mientras la madre estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después sabía 
demasiado bien que no tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y María 
Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre. 
 
Cuento aparecido en 16 Cuentos Latinoamericanos (Antología para jóvenes). 

Éntrale a leer: Un puño de amor 9


