LA AUTOPISTA DEL SUR

JULIO CORTAZAR

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los
domingos la autopista esta integramente reservada a los que regresan a la capital), poner
en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a
la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre
palido que conduce un Caravelle, envidiar irbnicamente la felicidad avicola del matrimonio
del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifita y hace
bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos
jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar
sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas adelante
reanudaran la marcha y habra que correr para que los de atras no inicien la guerra de las
bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la
muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o
burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas
precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los
asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una
gigantesca bafadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana

con mas aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a

gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los



cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del encierro en
plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo
lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo
cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo
pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia
detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca
que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacion en sus
menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al
paso 0 poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez
que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A
nadie le cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse producido en la
zona, unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros,

una frase sentenciosa o una maldicién contenida.

A las dos monijitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la
muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde
a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a
millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas
(debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado
unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que
se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostro
ironicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd que ese
platano (si no era un castafo) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto

tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en célculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas
de los canos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacién y comentario. El ingeniero bajo otra vez para estirar las piernas, cambi6
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las
monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que

parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque



hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz,
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo;
era tan monaotono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora,

las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa, repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilébmetros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia
alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa colera
de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra
un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500
contra un furgéon Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el
vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avién de
Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo
grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para
que la circulacién se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que
tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la regidn, contaban con otro
domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo
empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la
ruta, volcaba en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los
metales y ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la
espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para
poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque
hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto

muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.



En algun momento, harto de inaccidn, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda
el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a
un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no
entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin
falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de
todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio sali6 del DKW para contarles
que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia
profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyd un coro de bocinas y se
apresuro a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del
Taunus y al matrimonio del 203. Reservé una explicacion mas detallada para la muchacha
del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el
Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés,
pero de hecho las doce filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme
invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese
obtener ventajas). Piper Club, seforita, es un pequefno avion de paseo. Ah. Y la mala idea
de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos
hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por
fin a la espalda, si la ultima cifra del cuentakilbmetros acabara de caer en su agujerito

negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algun momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automdviles se teiia de lila) una gran mariposa blanca se posd en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora traté inutiimente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna
cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mir6 distraidamente el
cuentakildbmetros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las

monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifo del Taunus se habia dormido con la



cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algun momento (ya era noche
cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgdn Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicd al matrimonio del 203 que
el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas
libremente, recordd que en algun momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un sandwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia
nauseas) y pidid permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acept6 y
comio golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante
del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados,
porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las
botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse
fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre
de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente
alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos
inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. El matrimonio
del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y
sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber si tenian
hambre y si podia serles util; el viejo movid negativamente la cabeza, pero la mujer
parecio asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos
bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a

sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algun momento
el ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas

adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del



Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta.
Las diarios locales habian suspendido las emisiones, y soélo el viajante del DKW tenia un
aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres
de la madrugada parecio llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el
amanecer la columna no se movié. Los muchachos del Simca sacaron unas camas
neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajé el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofrecié las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse
un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y
como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se
nego, alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyo
llorar al nino del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado
calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue
quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por
despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba,;
enderezandose, empezo a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de
sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista;
adivino las razones, y mas tarde también él salié del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse
al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmoévil de vehiculos, Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuced una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba
ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvid lo antes posible a su auto.
La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechon de pelo contra los
ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio explorando en la sombra su perfil,
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del

DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafnana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de
que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegoé un extranjero con buenas
noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepo al techo del auto y grité y
canto. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el
extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le
dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde llegoé otro extranjero con la misma treta, pero

nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los



autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203
empezo a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga
del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso
del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la
verbosa indignacion del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se
le ocurrid ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefiri6 llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecié las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que
habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burldn; el
hombre palido del Caravelle se encogid6 de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mird
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resulté facil proponer que
uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de
coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para
divertirse, pidio al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que
evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de
un dia y medio como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de
las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese
tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero
solamente el soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio
comida para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie que pudiera ofrecer agua,

pero el viaje le sirvid para advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo



otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa
Romeo se nego6 a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su
grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca
que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian bastante para los
dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la
muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y le senal6 el Simca. En
dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y sujet6 por el codo a uno de los muchachos,
que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que
habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondi6
aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tird6 sobre el
ingeniero, que dio dos pasos atras y lo espero casi con lastima. El soldado ya venia
corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafero; Taunus
escucho lo sucedido, se acercé al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El
muchacho gritd6 y protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a
intervenir. El ingeniero le quito la botella y se la alcanzé a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regres6 a su auto, por lo demas inutilmente puesto que la columna

avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se
quitd la toca y su compafera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en
un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos y sucios era la vejacidn mas grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mird casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecié que sus facciones se habian
afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasién de mirarlo desde mas cerca, se dijo que
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algun nombre. El

soldado del Volkswagen le contdé mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre



silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian
hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la
anciana del ID y la sefora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente
se alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un
avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilld un relampago y el calor subi6
todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmésfera que Taunus, con un instinto que el
ingeniero admird sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general,
y que el 2HP de las monjas serviria de depdsito suplementario. Taunus habia ido en
persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda
del soldado y el hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando
con mas agua y un poco de vino. Se decidio que los muchachos del Simca cederian sus
colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del
Dauphine les llevd dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del
Dauphine acept6 el ofrecimiento y esa noche compartio las cuchetas del 404 con una de
las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifa y su madre, mientras el marido
pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia sueno
y jugo a los dados con Taunus y su amigo; en algun momento se les agrego el campesino
del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino
habia entregado a Taunus esa mafana. La noche no fue mala; habia refrescado vy

brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefo, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero
creyd oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas
legumbres. Taunus bromeo sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como

habian pasado todos |la noche, pero a nadie se le escapo lo que queria decir. Esa mafana



la columna empezd a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar
los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo
nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de
cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la
ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La
muchacha del Dauphine cerro los ojos y pensé en una ducha cayéndole por el cuello y la
espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas

que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jévenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a
retaguardia contaba con un meédico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con ir6nica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campana los muchachos cubrieron la
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformdé en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendioé a su lado, teniéndole la mano,
y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se
sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; soélo tres veces le toco correr hasta
su auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna

hasta el alto siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada baj6 la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que
se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inméviles en la noche) el
ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el
soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente;
por la mahana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El
soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se
discutié el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian
hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien
automdviles, y tenian la seguridad de que la situacion era analoga en todas partes. El
campesino conocia bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo

saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se



ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la
expedicion. La idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre los asistentes; se
decidio que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas
las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus
unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la situacién a
las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La
muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia
en volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el
matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria
habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron
un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente
preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia
empezaron los chaparrones y se vieron relampagos a la distancia. La mujer del
campesino se apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el
volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se
preguntd por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo
llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequena cantidad de agua y
algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles.
Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero
los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y la
anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto
de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos
vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacién de emergencia
para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecié brevemente al
anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y
la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el
sueno algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de
la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir
sin ganas. Lo sorprendid ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su

auto, y bajé para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las



ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre
ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias
o desmentidas. El amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al ingeniero, al soldado
y al hombre del 203. Taunus les anuncio que el tripulante del Floride acababa de desertar;
uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre
gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de
quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la manana no
quedo la menor duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca,
habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas vy
ropa interior, Taunus decidi6 que uno de los muchachos se haria cargo del auto
abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa
desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en
su fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes
decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecié oir un quejido, pero
pensd que el soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo,
resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensd mejor
y levanto la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un
poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo
para no despertar a la monjas, y se acerco al Caravelle. Después buscé a Taunus, y el
soldado corrié a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando
algun veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette,
alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches
y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo
de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de
la autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos
penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro
grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban
su trabajo se les agrego la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del brazo del

ingeniero. El le explicd en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié a su auto, ya



mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado.
Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la mafana, la nifia del 203
descubrié que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a pasar de uno a otro y a

instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar
el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugarefos. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio
llovieran piedras. En plena noche alguien tiré una guadafia que golpeé el techo del DKW y
cayo al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movié de su auto, pero
el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadana la devolvi6 campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin
embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia

posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha
del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos
optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado
de a ratos en quitarle la companiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una
de las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin
quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pago de su
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente,
al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a

descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decidio



que los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de
abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oyé llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer
ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla
mojada. Casi sin resonancia la chica se dej6 atraer al 404; el ingeniero la ayud6 a
tenderse en la cucheta, la abrigé con la unica manta y le ech6 encima su gabardina. La
oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las
lomas de la rienda. En algun momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgé de ellos
Su camisa y un pulover para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo
al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las

luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo
Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian
referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales.
Bruscamente, una de las monjas delird. Mientras su companiera la contemplaba aterrada y
la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja
hablo de Armageddn, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho
después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a
poco los autos. Deploro la carencia de una inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a
la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la instalé en su coche, y el nifio paso6 al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian
mucho porque eran los unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes
nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar

con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones
y el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes vy tratar
de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche
venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de

distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID



sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefora del
Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con
el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a cuidar a su companiera, siempre débil y
un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el
viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera
preferido al ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas,
los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufas
crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La
muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a
poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su
coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de
explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna
envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final
de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y
entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero
no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas
adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo
de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche
no habia relacién posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca
suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a

meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezd a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron
los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la
paz con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se habld
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche sigui6
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las
conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se

preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se habl6 de



un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los
suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes
prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisién
violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo
sobresalté por un momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después
comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella
acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes
furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompanar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estall
una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezo6
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho senalaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como
si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmocién, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que
despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos
que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el
muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y
agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a
su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo
preguntd casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para
darle animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de
Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula
esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se bafarian, que irian juntos a

cualquier lado, a su casa o a la de ella a banarse, a comer, a bafarse interminablemente y



a comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un
cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comida y
retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y
las piernas, y una tijera de ufas, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y
sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
sabanas limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y banarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafo, acariciar las sabanas y acariciarse entre las sabanas y
amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera
velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el
404 se echo atras en el asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin
peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el
Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se
podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la
tercera y la marcha se hizo suave y se aceler6 todavia mas, y el 404 miré enternecido y
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta
aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi
un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para
mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente, pero casi en seguida tuvo
que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocé secamente la bocina y el
muchacho del Simca lo mird por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los
brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcertd al 404; en
vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y
casi en seguida el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes
de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir todavia en la delantera el
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de
estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera
fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a
ver la parte trasera de un viejo furgdn negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos

corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los



lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y
el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo
de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando
sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas
corrian a setenta kildbmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia
esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a
Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia
disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los
minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine
en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la
monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas
puesto el freno de mano salté del auto y corrio hacia adelante. Fuera del Simca vy el
Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ningun
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros
rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto;
el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefialo
alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente
libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le parecio que el
grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a
la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida.
Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el
soldado consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de
todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia.

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a



ochenta kildbmetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se
supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba

fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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