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Maria Luisa Bombal

El arbol

A Nina Anguita, gran artista,
magica amiga que supo dar
vida y realidad a mi arbol ima-
ginado, dedico el cuento que,
sin saber, escribi para ella mu-
cho antes de conocerla.

| pianista se sienta, tose por prejui

cio y se concentra un instante. Las
luces en racimo que alumbran la sala de-
clinan lentamente hasta detenerse en un
resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a
subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente capri-
chosa.

«Mozart, tal vez» —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado
de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti...» jSabia tan poca musi-
ca! Y no era porque no tuviese oido ni aficion. De nifia fue ella quien recla-
mo lecciones de piano; nadie necesité imponérselas, como a sus hermanas.
Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a
primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandonado los estudios al afio
de iniciarlos. La razon de su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzo-
sa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas. «No comprendo,
no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol». jLa indignacion de
su padre! «jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas
que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es re-
tardada esta criaturay.
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Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de caracter. Cuando
el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las
cinco primeras que preferia simplificarse el dia declarandola retardada. “No
voy a luchar mas, es inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si
le gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gus-
tan las mufiecas a los dieciséis afos, que juegue». Y Brigida habia conserva-
do sus mufiecas y permanecido totalmente ignorante.

iQue agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart;
desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica!
Dejarse solamente llevar por €l de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un
agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de
blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino como una telaraiia,
abierto sobre el hombro.

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex
marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart
le ha tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus tren-
zas castafias que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus
0jos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequefia boca de labios
carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo.
. En qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. «Es tan tonta como
linda» decian. Pero a ella nunca le import6 ser tonta ni «planchar» (1) en los
bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A ella no la
pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella
baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de
barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el
amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban,
corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre
risas que eran como pequefos gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente

(1) Hacer el ridiculo. (N. del E.)
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sobre los 0jos, la frente y el pelo ya entonces canoso (;es que nunca habia
sido joven?) como una lluvia desordenada. «Eres un collar —le decia Luis.
Eres como un collar de pajaros».

Por eso se habia casado con ¢€l. Porque al lado de aquel hombre solemne
y taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y pere-
zosa. Si, ahora que han pasado tantos aflos comprende que no se habia casa-
do con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué
se marcho ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastran-
dola en un ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el
jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una
huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente,
le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja
en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en
tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo
una luna de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna
playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero
entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuel-
ve, y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta ha-
cerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejandola
olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazon —solia decirle a Luis. Latia tan
adentro el corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo
inesperado—. Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado —protestaba en
la alcoba, cuando antes de dormirse €l abria ritualmente los periddicos de la
tarde—. ;Por que te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba ¢l y la besaba.
Y ella, subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su
cabeza cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo
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cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre
cuando te empezaron a salir canas a los quince afios. ;Qué dijo? ;Se rid?
(Llord? (Y ti estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el colegio, tus
compaiieros, ;qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Mafiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga
la luz.

Inconscientemente €l se apartaba de ella para dormir, y ella inconscien-
temente, durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba
su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y se-
dienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no esta-
ba a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por
temor al collar de pajaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los
hombros. «Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a des-
aparecer porque te quedes cinco minutos mas conmigo, Luisy.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso—
apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ;Es
Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar
para que sintiese circular en ella una gran sensacion bienhechora. jQué calor
hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! ;Y qué luz cruda! Aqui, en
cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las
cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada
y fria por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban en
un bosque infinito y verde. jQue¢ agradable era ese cuarto! Parecia un mundo
sumido en un acuario. Cémo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los
pajaros del barrio venian a refugiarse en ¢l. Era el unico arbol de aquella
estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despefiaba
directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompaiiarte... Tengo mucho que hacer, no
alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso.
Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.

—iS1 tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria
con ella. jSi tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tiron
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tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ;no
es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes,
pero Luis —;por qué no habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba
de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho afios. {No le
habia pedido acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su
extrema juventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del
todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal.
La colmaba de caricias de las que €l estaba ausente. ;Por qué se habia casado
con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja rela-
cion de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres
consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se
producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a
errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto,
consistia en llenar con una ocupacion cada minuto del dia. ;Cémo no haberlo
comprendido antes! Su padre tenia razon al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevar¢ a Europa y como alla es invierno podras ver
nevar.

—Ya s¢€ que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignoran-
te no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se
echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis,
Luis, Luis...

—(Qué? ;Queé te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y ¢l sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impi-
dieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ;Por
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qué no te vas a la estancia con tu padre?

—¢Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano
busco palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. N1 siquiera insul-
tar.

—(Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre
ella, inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras es-
condia la cara en las almohadas.

Por primera vez €1 la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo.
Pero ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma
aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contrai-
dos todos sus nervios.

— Todavia esta enojada, Brigida?

Pero ella no quebro el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar conti-
go a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un
esclavo de mil compromisos.

—¢( Quieres que salgamos esta noche?...

—(No quieres? Paciencia. Dime, ;llamo6 Roberto desde Montevideo?
—iQue¢ lindo traje! ;Es nuevo?

—(Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levan-
ta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la
casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion por
tanta injusticia. «Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante
casi un afio... cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me
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voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...» Y
abria con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la
ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeo en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo como ni con qué insélita valentia, hacia la venta-
na. La habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento
agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde
afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada
negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué
delicia! Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por
las hojas del gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Duran-
te toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de
la intemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre
las sabanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin.
Estudios de Federico Chopin.

(Durante cuantas semanas se desperto de pronto, muy temprano, apenas
sentia que su marido, ahora también ¢l obstinadamente callado, se habia
escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor ario y a
pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo
de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de
cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entre-
mezclan en su agitada nostalgia.

(Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el
cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timi-
damente una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, ;entonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estupidamente. Puede que hubiera gri-
tado: «No, no; te quiero, Luis, te quiero», si ¢l le hubiera dado tiempo, si no
hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—FEn todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que
pensarlo mucho.
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En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian preci-
pitado. jA queé exaltarse inttilmente! Luis la queria con ternura y medida; si
alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la
vida. Se acerco a la ventana, apoy6 la frente contra el vidrio glacial, Alli
estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo
y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso.
Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta
grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable.
Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de pala-
bras graves y lentas que ella se qued6 escuchando: «Siempre». «Nuncay...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! {Nunca! jLa vida, la
vida!

Al recobrarse cayo en cuenta que su marido se habia escurrido del cuar-
to.

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, alin continuaba susu-
rrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana
como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y
paginas de viento caluroso, del viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga
del inmenso gomero.

Algunos nifos solian jugar al escondite entre las enormes raices convul-
sas que levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de
cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los
nifos se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el osci-
lar del follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despena-
ba directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua move-
diza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas
muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepuasculo ella en-
cendia la primera lampara, y la primera lampara resplandecia en los espejos,
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se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas.
Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando
la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o
acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la venta-
na. El cuarto se llenaba instantaneamente de discretos ruidos y discretas
presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegeta-
les, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumi-
do en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a
poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una
melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otoflo. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar
sobre el césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente.
Las hojas se desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde,
pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de
una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de
oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la
llegada improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su
mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el
contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud,
de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la verdadera felici-
dad esté en la conviccion de que se ha perdido irremediablemente la felici-
dad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos,
capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son los més perdura-
bles.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras
toda temblorosa.

(Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que
empezaron muy de mafnana.
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«Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la
comision de vecinos...»

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista
se incorpora y mira a su alrededor. ;Qué mira?

(La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir
del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca ate-
rradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda
entraba por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo
lo veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan
gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directa-
mente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi
contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrie-
ras y mas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de
automoviles alineados frente a una estacion de servicio pintada de rojo. Al-
gunos muchachos, en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la
calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espe-
jos habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en
medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda
para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende cémo hasta entonces
no habia deseado tener hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de
que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende como pudo soportar
durante un afio esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de
hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir en determina-
das ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si,
amor, y viajes y locuras, y amor, amor. . .

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por que te quedabas? —habia pre-
guntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.



