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Prólogo de El negro del Narciso.
Joseph Conrad
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Toda obra que aspira, por humildemente que sea, a 
elevarse a la altura del arte debe justificar su exis tencia 
en cada línea. Y el propio arte podría definirse como 
la tentativa de un espíritu indivi dual para hacer justi-
cia, lo mejor que se pueda, al universo visible, trayen-
do a la luz la verdad diversa y única que entraña cada 
uno de sus aspectos. Es el esfuerzo para descubrir 
en sus formas, en sus colores, en su luz, en sus som-
bras, en los aspectos de la materia y los hechos de 
la vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial y 
perdurable —su cualidad más evocadora y más con-
vincente—, la verdad misma de su existencia. Así el 
artista, al igual que el pensador o el hombre de cien-
cia, busca la verdad, para sacarla a luz. Atraído por 
las entrañas ocultas del mundo visible, el pensador se 
adentra en la región de las ideas, el hombre de cien-
cia en el dominio de los hechos, de los que se des-
prenden las verdades prácticas que convienen a esta 
azarosa empresa que es nuestra vida. Hablan autori-
zadamente a nuestro sentido común, a nuestra inteli-
gencia, a nuestro deseo de paz o a nuestra inquietud, 
muchas veces a nuestros prejuicios, algunas a nues-
tras limitaciones, con frecuencia a nuestro egoísmo, y 
casi siempre a nuestra credulidad. Y se escuchan sus 
palabras con respeto, porque al fin y al cabo, atañen 
a graves cuestiones, al cultivo de nuestro espíritu o la 
preservación de nuestro cuer po, a la realización de 
nuestras ambiciones, a la perfección de nuestros me-
dios y a la glorificación de nuestros éxitos.
En lo que atañe al artista, la cosa es muy distinta.
En presencia del mismo espectáculo enigmático, el ar-
tista se repliega en sí mismo, y so litario en esa región 
de esfuerzo y de lucha íntima, descubre los términos 
de un mensaje dirigido a cualidades mucho menos 
evidentes en nosotros: a esa parte de nuestra natu-

raleza que, debido a que la existencia es un comba-
te, se esconde fatalmente tras otras virtudes más re-
sistentes y más rudas. El mensaje del arte es menos 
ruidoso, más profundo, menos preciso, más conmo-
vedor y más fácil de olvidar. No obstante, su efecto 
dura siempre. La cambiante sabiduría de las genera-
ciones sucesivas hace que se abandonen las ideas, 
que se pongan en tela de juicio los hechos, que se 
des truyan las teorías. Pero el artista habla a esa parte 
íntima de nuestro ser que no depende de la sabiduría, 
a lo que es en nosotros un don y no una adquisición, 
y es, por consiguiente, más duradero. Habla a nues-
tra capacidad de alegría y de admiración, se dirige al 
sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a 
nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor, 
al sentimiento que nos vincula con toda la creación; y 
a la convicción sutil, pero invencible, de la solidaridad 
que une la soledad de innumerables corazones: a esa 
solidaridad en los sueños, en el placer, en la tristeza, 
en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el 
temor, que relaciona a cada hombre con su prójimo y 
mancomuna toda la humanidad, los muertos con los 
vivos, y los vivos con aquellos que aun han de nacer.
Este encadenamiento de ideas, o más bien de senti-
mientos, es lo único que puede explicar, en cierta me-
dida, la tentativa llevada a cabo en la siguiente narra-
ción para presentar una aventura, tomada del oscuro 
existir de unos cuantos individuos pertenecientes a la 
muchedumbre de gentes sencillas, ingenuas y sin voz. 
Pues si lo que acabo de confesar contiene una parte 
de la verdad, es evidente que no hay lugar alguno de 
esplendor, ni oscuro rincón sobre la tierra que no me-
rezca, cuando menos, una mirada pasajera de admira-
ción o de piedad. Esa intención puede, entonces, jus-
tificar el material de esta obra. Pero este prefacio, que 
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no es sino la confesión de una intención, no podría 
concluir aquí, ya que la confesión no ha terminado.
Toda novela —por poco que se esfuerce para llegar 
a ser una obra de arte—, se dirige al temperamento. 
Y en verdad, lo mismo que en la pintura, la música y 
todas las demás artes, debe ser el llamado de un tem-
peramento a todos los demás innumerables tempe-
ramentos cuyo poder sutil e irresistible confiere a los 
acontecimientos efímeros su verdadero sentido y crea 
la atmósfera moral y emocional del lugar y del tiem-
po. Tal llamado, para producir su efecto, debe ser una 
impresión transmitida por los sentidos; y de hecho no 
podría ser de otro modo, ya que el temperamento, lo 
mismo individual que colectivo, no se halla sometido 
a la persuasión. Todo arte debe dirigirse en primer tér-
mino a los sentidos, y una concepción artística que se 
expresa con ayuda de la palabra escrita debe dirigirse 
a los sentidos si su intención profunda es alcanzar el 
manantial mismo de nuestras emociones. Tendrá que 
aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la es-
cultura, al color de la pintura, a la mágica sugestión 
de la música, que es el arte supremo. Y sólo median-
te una devoción absoluta e inquebrantable al perfecto 
acuerdo de la forma con la sustancia, sólo mediante 
un cuidado incesante del contorno y la sonoridad de la 
frase, se podrá lograr la plasticidad y el color, y podrá 
centellear furtivamente la luz de la sugestión mágica 
en la trivial superficie de las palabras, de las pobres 
palabras, caducas, agotadas y desfiguradas por va-
rios siglos de empleo negligente.
Un esfuerzo sincero para llevar a cabo esta tarea crea-
dora, para caminar por esta vía todo lo lejos que sus 
fuerzas le permitan, sin dejarse abatir por las vacilacio-
nes, el cansancio o los reproches, es la única justifica-
ción valedera del que trabaja en una obra de imagina-

ción. Y si tiene la conciencia clara, deberá responder 
a aquellos que, en la plenitud de un saber que busca 
un provecho inmediato, exigen que, sin demora, se los 
consuele, divierta o dé ejemplo, cuando no que se los 
mejore, anime, asuste, violente o deleite; deberá res-
ponderles lo siguiente: “El fin que me esfuerzo por al-
canzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es 
hacerles comprender, hacerles sentir y, ante todo, ha-
cerles ver. Esto, y sólo esto, simplemente. Si lo consi-
go ustedes encontrarán aquí, de acuerdo a sus mere-
cimientos, ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que 
puede complacerles, y acaso también ese atisbo de la 
verdad, que ustedes olvidaron reclamar”.
Sorprender y captar, en un momento de audacia, en 
el curso implacable del tiempo, una fase efímera de la 
vida, no es sino el comienzo del trabajo. La tarea, em-
prendida con ternura y con fe, consiste en mantener 
resueltamente, sin vacilación ni temor, en presencia de 
todos y a la luz de una actitud sincera, este fragmen-
to de vida. Consiste en mostrar su vibración, su color 
y su forma, y a través de su movilidad, su forma y su 
color, revelar la sustancia misma de su verdad; des-
cubrir el secreto evocador, la fuerza y la pasión que 
se esconden en el corazón de cada instante. En este 
tipo de esfuerzo individual, con un poco de destreza y 
de suerte, se puede a veces alcanzar una sinceridad 
tan perfecta que, finalmente, la visión de dolor o de 
piedad, de terror o de júbilo, acabará despertando en 
el corazón de los espectadores el sentimiento de una 
inquebrantable solidaridad, de esa solidaridad en los 
orígenes misteriosos, en el trabajo, en la alegría, en la 
esperanza, en el destino incierto, que una a todos los 
hombres entre sí, y a la humanidad entera con el mun-
do visible que habita.
Es evidente que quien, con razón o sin ella sigue ape-
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gado a las convicciones que acabo de expresar, no 
puede ser fiel a ninguna de las formas temporales de 
su arte. La parte duradera que traen consigo —esa 
verdad que todas ellas disimulan imperfectamente—, 
será para él la más preciosa de las posesiones, pero 
todas ellas: Realismo, Romanticismo, Naturalismo, y 
aun el sentimentalismo (que, como los pobres, resulta 
tan difícil de ahuyentar), todos esos dioses, al cabo de 
algún tiempo de haber vivido en su compañía, tendrán 
que abandonarlo, aunque sea en el umbral del templo, 
ante las dificultades que presenta su tarea. En esta pe-
nosa soledad, la divisa del arte por el arte pierde la so-
noridad de su aparente inmoralidad. Se la oye resonar 
a lo lejos, pronto no es ya sino un grito, y no tarda en 
oírsela sólo como un suspiro, a menudo incomprensi-
ble, pero en ciertas ocasiones vagamente alentador.

A veces, descansando a la sombra que bordea el ca-
mino, observamos a lo lejos, en un campo, la actividad 
de un labrador, y al cabo de un momento nos pregun-
tamos lánguidamente en qué se halla ocupado ese 
hombre. Observamos los movimiento de su cuerpo, el 
balanceo de sus brazos; lo vemos encorvarse, erguir-
se, vacilar, comenzar de nuevo. El placer de una hora 
de ocio puede aumentar cuando se conoce el obje-
to de su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una 
piedra, abrir un foso, sacar un tronco, tomaremos más 
interés en sus esfuerzos, hasta consentiremos que su 
agitación perturbe la quietud del paisaje, y a poco que 
nos sintamos de humor fraterno, hasta llegaremos a 
disculpar su escaso éxito. Hemos comprendido lo que 
quería hacer y, después de todo, ese hombre ha he-
cho lo que ha podido; no es culpa suya si, quizá, no 
tenía la fuerza o la destreza necesarias. Perdonando, 
seguimos nuestro camino, y olvidamos.

Lo mismo ocurre con aquel que trabaja la obra de ar-
te. El arte es largo, la vida corta, y la verdad muy leja-
na. Así, inseguro de las propias fuerzas para tan largo 
viaje, se pone uno a hablar del fin perseguido, del fin 
del arte que, como la propia vida, es atrayente, difícil 
de alcanzar, y está oscurecido por la bruma. No es la 
conclusión de una lógica triunfante, no se encuentra 
en la revelación de esos secretos que llamamos “leyes 
de la naturaleza”. No es menos grande que ellos, sólo 
que es más difícilmente accesible.
Detener por un momento las manos ocupadas en los 
trabajos prácticos de la tierra, obligar a los hombres 
absortos en el lejano espectáculo de los éxitos ma-
teriales, a contemplar un momento en torno de ellos, 
una visión de formas, de colores, de luz y de sombra; 
hacerlos detenerse, el tiempo de una mirada, de un 
suspiro, de una sonrisa, esa es la finalidad, difícil y fu-
gitiva, y a muy pocos de nosotros concedida. Pero a 
veces, por efecto de la gracia y del mérito, ese objeti-
vo puede ser alcanzado. Y una vez alcanzado —¡oh, 
maravilla!— he aquí que toda la verdad de la vida se 
encuentra en él: un instante de visión, un suspiro, una 
sonrisa, y el retorno a un eterno reposo.
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