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Toda obra que aspira, por humildemente que sea, a
elevarse a la altura del arte debe justificar su existencia
en cada linea. Y el propio arte podria definirse como
la tentativa de un espiritu individual para hacer justi-
cia, lo mejor que se pueda, al universo visible, trayen-
do alaluz la verdad diversa y Unica que entrafa cada
uno de sus aspectos. Es el esfuerzo para descubrir
en sus formas, en sus colores, en su luz, en sus som-
bras, en los aspectos de la materia y los hechos de
la vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial y
perdurable —su cualidad mas evocadora y mas con-
vincente—, la verdad misma de su existencia. Asi el
artista, al igual que el pensador o el hombre de cien-
cia, busca la verdad, para sacarla a luz. Atraido por
las entrafnas ocultas del mundo visible, el pensador se
adentra en la regién de las ideas, el hombre de cien-
cia en el dominio de los hechos, de los que se des-
prenden las verdades practicas que convienen a esta
azarosa empresa que es nuestra vida. Hablan autori-
zadamente a nuestro sentido comun, a nuestra inteli-
gencia, a nuestro deseo de paz o a nuestra inquietud,
muchas veces a nuestros prejuicios, algunas a nues-
tras limitaciones, con frecuencia a nuestro egoismo, y
casi siempre a nuestra credulidad. Y se escuchan sus
palabras con respeto, porque al fin y al cabo, atafien
a graves cuestiones, al cultivo de nuestro espiritu o la
preservacion de nuestro cuerpo, a la realizacion de
nuestras ambiciones, a la perfeccion de nuestros me-
dios y a la glorificacion de nuestros éxitos.

En lo que atafie al artista, la cosa es muy distinta.

En presencia del mismo espectaculo enigmatico, el ar-
tista se repliega en si mismo, y solitario en esa regién
de esfuerzo y de lucha intima, descubre los términos
de un mensaje dirigido a cualidades mucho menos
evidentes en nosotros: a esa parte de nuestra natu-

raleza que, debido a que la existencia es un comba-
te, se esconde fatalmente tras otras virtudes mas re-
sistentes y mas rudas. El mensaje del arte es menos
ruidoso, mas profundo, menos preciso, mas conmo-
vedor y mas facil de olvidar. No obstante, su efecto
dura siempre. La cambiante sabiduria de las genera-
ciones sucesivas hace que se abandonen las ideas,
que se pongan en tela de juicio los hechos, que se
destruyan las teorias. Pero el artista habla a esa parte
intima de nuestro ser que no depende de la sabiduria,
a lo que es en nosotros un don y no una adquisicion,
y es, por consiguiente, mas duradero. Habla a nues-
tra capacidad de alegria y de admiracion, se dirige al
sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a
nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor,
al sentimiento que nos vincula con toda la creacion; y
a la conviccién sutil, pero invencible, de la solidaridad
que une la soledad de innumerables corazones: a esa
solidaridad en los suenos, en el placer, en la tristeza,
en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el
temor, que relaciona a cada hombre con su préjimo y
mancomuna toda la humanidad, los muertos con los
vivos, y los vivos con aquellos que aun han de nacer.

Este encadenamiento de ideas, o0 mas bien de senti-
mientos, es lo Unico que puede explicar, en cierta me-
dida, la tentativa llevada a cabo en la siguiente narra-
cién para presentar una aventura, tomada del oscuro
existir de unos cuantos individuos pertenecientes a la
muchedumbre de gentes sencillas, ingenuas y sin voz.
Pues si lo que acabo de confesar contiene una parte
de la verdad, es evidente que no hay lugar alguno de
esplendor, ni oscuro rincén sobre la tierra que no me-
rezca, cuando menos, una mirada pasajera de admira-
cién o de piedad. Esa intencion puede, entonces, jus-
tificar el material de esta obra. Pero este prefacio, que
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no es sino la confesién de una intencién, no podria
concluir aqui, ya que la confesién no ha terminado.
Toda novela —por poco que se esfuerce para llegar
a ser una obra de arte—, se dirige al temperamento.
Y en verdad, lo mismo que en la pintura, la musica y
todas las demas artes, debe ser el llamado de un tem-
peramento a todos los demds innumerables tempe-
ramentos cuyo poder sultil e irresistible confiere a los
acontecimientos efimeros su verdadero sentido y crea
la atmésfera moral y emocional del lugar y del tiem-
po. Tal llamado, para producir su efecto, debe ser una
impresion transmitida por los sentidos; y de hecho no
podria ser de otro modo, ya que el temperamento, lo
mismo individual que colectivo, no se halla sometido
a la persuasion. Todo arte debe dirigirse en primer tér-
mino a los sentidos, y una concepcidn artistica que se
expresa con ayuda de la palabra escrita debe dirigirse
a los sentidos si su intencion profunda es alcanzar el
manantial mismo de nuestras emociones. Tendra que
aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la es-
cultura, al color de la pintura, a la magica sugestién
de la musica, que es el arte supremo. Y sélo median-
te una devocién absoluta e inquebrantable al perfecto
acuerdo de la forma con la sustancia, sélo mediante
un cuidado incesante del contorno y la sonoridad de la
frase, se podra lograr la plasticidad y el color, y podra
centellear furtivamente la luz de la sugestién méagica
en la trivial superficie de las palabras, de las pobres
palabras, caducas, agotadas y desfiguradas por va-
rios siglos de empleo negligente.

Un esfuerzo sincero para llevar a cabo esta tarea crea-
dora, para caminar por esta via todo lo lejos que sus
fuerzas le permitan, sin dejarse abatir por las vacilacio-
nes, el cansancio o los reproches, es la Unica justifica-
cién valedera del que trabaja en una obra de imagina-

cién. Y si tiene la conciencia clara, debera responder
a aquellos que, en la plenitud de un saber que busca
un provecho inmediato, exigen que, sin demora, se los
consuele, divierta o dé ejemplo, cuando no que se los
mejore, anime, asuste, violente o deleite; debera res-
ponderles lo siguiente: “El fin que me esfuerzo por al-
canzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es
hacerles comprender, hacerles sentir y, ante todo, ha-
cerles ver. Esto, y sélo esto, simplemente. Si lo consi-
go ustedes encontraran aqui, de acuerdo a sus mere-
cimientos, animo, consuelo, terror, deleite, todo lo que
puede complacerles, y acaso también ese atisbo de la
verdad, que ustedes olvidaron reclamar”.

Sorprender y captar, en un momento de audacia, en
el curso implacable del tiempo, una fase efimera de la
vida, no es sino el comienzo del trabajo. La tarea, em-
prendida con ternura y con fe, consiste en mantener
resueltamente, sin vacilacion ni temor, en presencia de
todos y a la luz de una actitud sincera, este fragmen-
to de vida. Consiste en mostrar su vibracién, su color
y su forma, y a través de su movilidad, su forma y su
color, revelar la sustancia misma de su verdad; des-
cubrir el secreto evocador, la fuerza y la pasiéon que
se esconden en el corazén de cada instante. En este
tipo de esfuerzo individual, con un poco de destreza y
de suerte, se puede a veces alcanzar una sinceridad
tan perfecta que, finalmente, la visién de dolor o de
piedad, de terror o de jubilo, acabara despertando en
el corazén de los espectadores el sentimiento de una
inquebrantable solidaridad, de esa solidaridad en los
origenes misteriosos, en el trabajo, en la alegria, en la
esperanza, en el destino incierto, que una a todos los
hombres entre si, y a la humanidad entera con el mun-
do visible que habita.

Es evidente que quien, con razén o sin ella sigue ape-



gado a las convicciones que acabo de expresar, no
puede ser fiel a ninguna de las formas temporales de
su arte. La parte duradera que traen consigo —esa
verdad que todas ellas disimulan imperfectamente—,
serd para él la mas preciosa de las posesiones, pero
todas ellas: Realismo, Romanticismo, Naturalismo, y
aun el sentimentalismo (que, como los pobres, resulta
tan dificil de ahuyentar), todos esos dioses, al cabo de
algun tiempo de haber vivido en su compania, tendran
que abandonarlo, aunque sea en el umbral del templo,
ante las dificultades que presenta su tarea. En esta pe-
nosa soledad, la divisa del arte por el arte pierde la so-
noridad de su aparente inmoralidad. Se la oye resonar
a lo lejos, pronto no es ya sino un grito, y no tarda en
oirsela s6lo como un suspiro, a menudo incomprensi-
ble, pero en ciertas ocasiones vagamente alentador.

A veces, descansando a la sombra que bordea el ca-
mino, observamos a lo lejos, en un campo, la actividad
de un labrador, y al cabo de un momento nos pregun-
tamos languidamente en qué se halla ocupado ese
hombre. Observamos los movimiento de su cuerpo, el
balanceo de sus brazos; lo vemos encorvarse, erguir-
se, vacilar, comenzar de nuevo. El placer de una hora
de ocio puede aumentar cuando se conoce el obje-
to de su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una
piedra, abrir un foso, sacar un tronco, tomaremos mas
interés en sus esfuerzos, hasta consentiremos que su
agitacion perturbe la quietud del paisaje, y a poco que
nos sintamos de humor fraterno, hasta llegaremos a
disculpar su escaso éxito. Hemos comprendido lo que
queria hacer y, después de todo, ese hombre ha he-
cho lo que ha podido; no es culpa suya si, quiza, no
tenia la fuerza o la destreza necesarias. Perdonando,
seguimos nuestro camino, y olvidamos.

Lo mismo ocurre con aquel que trabaja la obra de ar-
te. El arte es largo, la vida corta, y la verdad muy leja-
na. Asi, inseguro de las propias fuerzas para tan largo
viaje, se pone uno a hablar del fin perseguido, del fin
del arte que, como la propia vida, es atrayente, dificil
de alcanzar, y esta oscurecido por la bruma. No es la
conclusion de una légica triunfante, no se encuentra
en la revelacion de esos secretos que llamamos “leyes
de la naturaleza”. No es menos grande que ellos, sélo
que es mas dificilmente accesible.

Detener por un momento las manos ocupadas en los
trabajos practicos de la tierra, obligar a los hombres
absortos en el lejano espectaculo de los éxitos ma-
teriales, a contemplar un momento en torno de ellos,
una visién de formas, de colores, de luz y de sombra;
hacerlos detenerse, el tiempo de una mirada, de un
suspiro, de una sonrisa, esa es la finalidad, dificil y fu-
gitiva, y a muy pocos de nosotros concedida. Pero a
veces, por efecto de la gracia y del mérito, ese objeti-
Vo puede ser alcanzado. Y una vez alcanzado —ioh,
maravillal— he aqui que toda la verdad de la vida se
encuentra en él: un instante de visién, un suspiro, una
sonrisa, y el retorno a un eterno reposo.
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